
La Manche, qui sépare la Grande-Bretagne de la France, se dit Channel en anglais. Channel 
signifie également canal, soit un conduit destiné au transport de fluides, mais aussi un moyen de 
transmission d’informations. Ainsi, l’exposition « Channel », présentée au CACN dans le cadre de 
la Contemporaine de Nîmes, réunit quatorze artistes basé·es de part et d’autre de la Manche. Dans 
un contexte post-Brexit, où les flux d’échanges sont reconfigurés, l’exposition crée des ponts entre 
des scènes à la fois distinctes et proches. Distinctes parce que les formes et discours esthétiques 
restent profondément influencés par l’héritage historique, économique, social et culturel de chaque 
pays ; et proches, parce qu’elles soulèvent des questions communes qui dépassent largement les 
frontières géographiques.  

Conçue comme un dialogue à double volet — entre deux territoires d’une part, mais aussi entre 
la substance plastique des œuvres et le contenu textuel d’entretiens —, l’exposition donne forme à 
certaines préoccupations marquantes de nos générations. Les œuvres de Débora Delmar et 
Harilay Rabenjamina expriment un rapport oppressant au travail et à la réussite sociale ; celles de 
Georgina Hill et Margot Pietri dépeignent une cadence industrielle épuisante ; d’Alex Margo Arden 
et d’Anaïs-Tohé Commaret dévoilent une urbanité excluante ; celles de Kenny Dunkan et 
Tyler Eash témoignent d’un héritage colonial persistant ; les travaux de Tarek Lakhrissi et 
d’Eva Gold donnent forme aux tensions qui existent entre désir, amour et violence ; ceux de 
Youri Johnson et de Jenkin Van Zyl abordent l’angoisse d’un futur apocalyptique ; puis, enfin, les 
pratiques de Joey Holder et d’Elsa Brès esquissent l’espoir d’un monde meilleur, où l’espèce 
humaine parviendrait à habiter la planète autrement. 

Fondée en 2017, Figure Figure est une revue numérique qui réunit plus de soixante-dix 
entretiens-fleuves menés avec des artistes émergent·es issu·es des scènes française et 
britannique. Ces entretiens sont publiés mensuellement sous forme de PDF sur le site web 
www.figurefigure.fr. En tant qu’objets virtuels, ces PDF, téléchargeables et imprimables, 
s’inscrivent dans une démarche d’accessibilité et de partage. Ils constituent une archive qui 
documente la création contemporaine.  

L’équipe éditoriale accueille une pluralité de chercheuses et chercheurs, commissaires 
d’expositions et critiques d’art. Chaque trimestre, les publications sont confiées à un·e nouvel·le 
rédacteur·ice en chef·fe, selon un modèle de gouvernance horizontal qui favorise une diversité de 
points de vue et sensibilités politiques, esthétiques et poétiques.  

Figure Figure tire son nom du tête-à-tête qui s’instaure entre l’artiste et le·a critique. Il évoque 
également la figure du style, une forme esthétique, un symbole, des mouvements. Figurer signifie 
« représenter quelque chose par le dessin, la peinture, la sculpture ». Mais aussi « se trouver, 
apparaître, être mentionné quelque part ». 

Commissariat d’exposition : Figure Figure — Noam Alon, Indira Béraud, Mathilde Cassan 
Chargées de production : Alexia Abed, Angela Blanc 

Design graphique et signalétique : Hugo Hectus 
Affiches : Bottex Elsensohn 

Avec le soutien exceptionnel de Fluxus Art Projects.
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① DÉBORA DELMAR I WILL NOT WORK AGAIN  
IMPRESSION JET D’ENCRE CADRE EN ALUMINIUM 21×29.7CM (2022)

② HARILAY RABENJAMINA ENTRETIEN (CASTING!)  
FILM 4K 11MIN13S (2023)

③ MARGOT PIETRI LA TÊTE AU NORD  
ACIER VERNI FIBRE DE VERRE RÉSINE ÉPOXY PEINTURES PIGMENTS FEUTRES 101,7×72,7×4,5CM (2022)  

④ GEORGINA HILL COPING WITH MECHANISM  
VIDÉO HD SINGLE-CHANNEL 6MIN (2019)  

⑤ ANAÏS-TOHÉ COMMARET DISPARAÎTRE, ÉPISODE1  
FILM 4MIN17S (2021)

⑥ ALEX MARGO ARDEN LAST APPEARANCE  
EXTRAIT DE CATALOGUE DE VENTE AUX ENCHÈRES CADRE EN CHÊNE TEINTÉ EN ACAJOU 31×25,3×2,2CM (2022) 

⑦ TYLER EASH CRYPTIDE  
COLLECTEUR D’ÉCHAPPEMENT EN ACIER INOXYDABLE PEAU DE SERPENT À SONNETTE COTON DIMENSIONS 
VARIABLES (2018)  

⑧ KENNY DUNKAN WHO PROTECT US FROM YOU 
 IMPRESSION NUMÉRIQUE SOUS VERRE ACRYLIQUE BRILLANT 65×40×2CM (2019) 

⑨ EVA GOLD SOME NIGHTS SMELL LIKE TROUBLE  
TUBES EN LATEX ANNEAUX EN OR TROUVÉS SUR LE SOL DES TOILETTES DE BOÎTES DE NUIT DIMENSIONS VARIABLES 
(2022)  

EVA GOLD THE HAND THAT FEEDS YOU  
CUIR D’AGNEAU ACIER INOXYDABLE FIL DE BRODERIE DIMENSIONS VARIABLES (2022) 

EVA GOLD PACKET  
ALUMINIUM 10×6×4CM (2022)  

⑩ TAREK LAKHRISSI HARD TO LOVE  
VIDÉO 4MIN57S (2017) 

⑪ JENKIN VAN ZYL FOR YOUR SAFETY (I-IV)  
CARTES DE SÉCURITÉ D’AVION AUTOCOLLANTS HOLOGRAPHIQUES PERSPEX DIMENSIONS VARIABLES (2021)

⑫ YOURI JOHNSON CHAOS ALTAR  
MATÉRIAUX DIVERS DIMENSIONS VARIABLES (2024)

⑬ JOEY HOLDER KHTHON  
LIGHT BOX IMPRIMÉE SUR PVC LED 40×31CM (2020)  

⑭ ELSA BRÈS LOVE CANAL  
FILM 18MIN (2017)



N°66 Décembre 2023CONVERSATION 
AVEC 

DÉBORA DELMAR
PAR  SANDY DI YU

S.D.Y	 Tu	as	déjà	mentionné	que	tu	gardais	une	forme	de	distance	vis-à-
vis	des	tendances	qui	dominent	notre	société	obsédée	par	l’image,	
galvanisée	par	l’ubiquité	des	médias	sociaux.	Pourtant,	tu	es	par-
ticulièrement	attentive	aux	tendances	et	aux	cycles	de	la	culture	
populaire,	à	ses	liens	profonds	avec	le	travail,	et	au	vernis	de	célé-
brité	qui	 l’entoure,	qui	nécessitent	une	observation	 résolue	des	
réseaux	sociaux,	et	parfois	même	une	participation.	Pourrais-tu	
revenir	sur	cette	dynamique	de	refus/participation	au	système	en	
relation	avec	l’œuvre	I will not work again	(2022)	?

J’explore	les	notions	de	travail	et	de	production	dans	ma	pratique.	Cette	
pièce	en	particulier	dont	nous	parlons	I will not work again est une sorte 
de	réponse	aux	demandes	incessantes	dans	le	monde	de	l’art	pour	que	
les	artistes	produisent	constamment.	Cette	œuvre	est	un	fichier	PDF	à	
imprimer	dans	le	bureau	de	la	galerie	ou	de	l’institution	où	elle	est	expo-
sée.	Cette	pièce	a	également	été	inspirée	par	les	déclarations	de	Britney	
Spears	selon	lesquelles	elle	ne	se	produirait	plus	jamais.	I will not work 
again	peut	donc	être	interprété	comme	un	moyen	de	reprendre	le	contrôle	
sur	son	propre	travail.

S.D.Y	 La	pop-star	américaine	est	un	symbole	du	rêve	américain,	impré-
gnée	de	l’éclat	de	la	jeunesse	féminine,	et	elle	est	vendue	et	consom-
mée	bien	au-delà	des	frontières	des	États-Unis.	Si	tu	as	un	parcours	
similaire	à	celui	de	beaucoup	de	personnes	de	notre	génération,	le	
fait	d’être	témoin	de	l’ascension,	de	la	chute	et	de	la	réapparition	de	
Britney	a-t-il	influencé	ton	approche	dans	l’exploration	des	dyna-
miques	de	l’économie	et	de	la	culture	?

J’ai	en	effet	suivi	la	carrière	de	Britney	comme	beaucoup	de	personnes	
de	ma	génération,	mais	je	ne	dirais	pas	qu’elle	a	influencé	ma	pratique	
artistique.	En	revanche,	en	grandissant	à	Mexico,	j’ai	observé	l’influence	
pluriforme	des	États-Unis	sur	le	Mexique.	Des	entreprises	américaines	
s’installent	au	Mexique	pour	vendre	des	produits	permettant	de	faire	
croître	l’influence	omniprésente	de	la	culture	pop	américaine	au	sein	de	
la	société	mexicaine	et	dans	le	monde	entier.	Le	capitalisme	mondial	et	
la	circulation	des	produits	sont	ainsi	devenus	un	thème	récurrent	dans	
mon	travail.

Traduit	de	l’anglais

DÉBORA DELMAR      I WILL NOT WORK AGAIN      IMPRESSION JET D’ENCRE      
CADRE EN ALUMINIUM      21 × 29.7 CM      (2022)

COURTESY DE L’ARTISTE ET DE LA GALERIE LLANO, MEXICO



N°59 Juillet 2023CONVERSATION 
AVEC 

HARILAY 
RABENJAMINA

PAR		MATHILDE	CASSAN
M.C	 Dans	le	cadre	de	la	résidence	Les	Furtifs	au	Capc	à	Bordeaux	où	tu	

as	été	invité	par	Marion	Vasseur	Raluy,	tu	as	réalisé	un	film	Entretien 
(Casting!)	(2023).	Quel	est	le	contexte	de	production	de	cette	pièce ?	

 
Il	s’agit	d’un	entretien	qu’il	m’a	été	demandé	de	faire,	et	 j’ai	proposé	à	
Marion	Vasseur	Raluy	de	prendre	en	charge	la	mise	en	scène	entière-
ment.	J’avais	envie	de	développer	 le	caractère	fictif	et	performatif	de	
l’autobiographie,	de	l’autoportrait,	des	questions	que	j’avais	déjà	pu	déve-
lopper	dans	Is this my bio?	(2021)	et	une	autre	performance	qui	se	nomme	
Showtime	 (2022).	J’avais	aussi	donné,	avant	ça,	une	 interview	dans	 le	
cadre	de	«	Barbe	à	Papa »,	l’exposition	du	CAPC	à	laquelle	je	participais ;	
interview	durant	laquelle	je	m’étais	étonné	d’être	déstabilisé,	notamment	
à	cause	du	dispositif	que	j’ai	trouvé	très	dur,	deux	énormes	spots	lumi-
neux	braqués	sur	le	fauteuil	où	il	fallait	s’asseoir.	Ce	contexte	m’a	donné	
l’impression	d’un	interrogatoire,	alors	que	les	deux	personnes	qui	étaient	
là	pour	faire	l’interview	étaient	tout	à	fait	bienveillantes.	Ce	qui	m’a	sur-
pris	c’est	aussi	que	ce	n’est	pas	tellement	un	exercice	qui	m’est	étranger	
que	d’être	sous	des	projecteurs,	comme	je	performe.	La	gêne	que	j’ai	pu	
ressentir	à	ce	moment-là	m’a	donné	envie	de	réfléchir	à	la	position	dans	
laquelle	on	se	trouve,	en	tant	qu’artiste,	lorsqu’on	est	confronté	à	ce	genre	
d’exercice.	J’avais	envie	de	m’approprier	cette	forme	de	l’entretien,	que	je	
trouve	passionnante	à	regarder.	Il	s’agit	pour	moi	de	tenter	de	performer	
les	attentes	qu’une	institution	artistique	peut	avoir	d’un	artiste,	puis	de	
mettre	à	mal	cette	position,	pour	ensuite	faire	glisser	le	regard	que	je	sens	
sur	moi	vers	une	pression	parentale,	familiale,	avec	ma	mère	qui	intervient	
et	me	reprend	sur	ma	manière	de	me	tenir.	C’est	le	regard	d’une	institution	
d’un	tout	autre	genre,	même	si	ce	n’est	pas	sympa	pour	ma	mère	de	dire	
ça,	c’est	un	peu	vrai.

M.C	 Dans	l’interview,	tu	te	joues	de	la	figure	de	l’artiste,	de	celleux	qui	
surconceptualisent	complètement	leurs	travaux,	à	grand	renfort	de	
citations	de	Robert	Bresson,	d’Aya	Nakamura.	On	a	tant	l’habitude	
que	le	discours	des	artistes	soit	rodé	que	j’ai	trouvé	drôle	de	détour-
ner	de	la	sorte	un	tel	cadre	de	présentation	du	travail	plastique.

 
Mon	personnage	ne	sait	plus	tellement	comment	se	présenter	et	finit	par	
ventriloquer	les	mots	d’autres	artistes.	Ce	que	nous	faisons	toujours,	dire	
les	mots	des	autres,	les	déformer,	se	les	réapproprier.	Tenter	de	parler	
d’un	travail	artistique,	même	quand	c’est	le	nôtre,	c’est	devoir	faire	avec	
des	mots	et	des	formules	qui	ont	déjà	été	mille	fois	utilisés	par	d’autres.	
Ça	relève	presque	d’un	 travail	collectif.	C’est	comme	si	nous	n’étions	
même	pas	les	auteur·ices	de	nos	propres	mots,	et	j’adore	cette	idée.	D’où	

HARILAY RABENJAMINA      ENTRETIEN (CASTING!)      FILM 4K      11 MIN 13 S      (2023)
COURTESY DE L’ARTISTE



l’emprunt	de	la	voix	d’autres	artistes	dans	la	vidéo,	pour	parler	de	mon	
travail.	Je	trouve	ça	toujours	bien	de	rester	critique	vis-à-vis	du	langage	
qu’on	utilise.	Mettre	ce	qui	se	passe	avant	et	après	le	sérieux,	c’est-à-
dire	le	stress,	la	détente	ou	la	tentative	de	se	détendre,	adopter	d’autres	
registres,	c’était	une	façon	de	contextualiser	ce	sérieux,	de	regarder	com-
ment	il	se	construit.	Je	trouve	ça	très	bien	et	important	qu’on	soit	sérieux	
dans	ce	qu’on	fait,	c’est	d’ailleurs	pour	ça	que	le	mot	de	parodie	ne	me	
convient	pas	complètement,	et	que	je	lui	préfère	l’idée	de	pastiche,	qui	
contient	une	dimension	d’hommage,	d’exercice	de	style	et	de	plaisir,	dans	
l’imitation	d’une	forme	codifiée.
 
M.C	 D’ailleurs,	ça	me	fait	penser	à	ce	que	tu	dis	dans	l’entretien	du	film	:	

« Ce	sont	des	histoires	qui	interrogent	la	nécessité	d’être	visible	et	
audible	et	les	moyens	que	ça	coûte ».	Tu	y	expliques	que	toute	entre-
prise	de	spectacle	porte	en	elle	à	la	fois	la	perspective	de	l’éman-
cipation	ou	d’une	ascension	et	une	violence	générée	depuis	cet	
endroit	de	visibilité…	

 
J’avais	envie	de	travailler	avec	l’attention	et	l’écoute,	puisque	c’est	ce	qui	
est	mobilisé	lorsqu’on	écoute	un	entretien.	Tout	cela	tend	à	thématiser	
des	œuvres	et	c’est,	à	mon	avis,	un	problème.	Ces	questions	m’ont	amené	
à	 réfléchir	aux	manières	dont	 les	espaces	de	visibilité	et	de	discours	
où	les	artistes	sont	présent·es,	et	sur	lesquels	on	les	attend	beaucoup,	
deviennent	rapidement	des	espaces	spectaculaires.	Le	lien	qui	m’inté-
resse	en	tout	cas,	c’est	le	spectacle	et	les	formes	qu’il	peut	prendre	en	
nous.	La	manière	dont	il	nous	rend	à	la	fois	marchand	et	marchandise.	Je	
me	demande	déjà	si	ce	que	je	raconte	n’est	pas	déjà	un	peu	un	slogan.



N°15 Avril 2019CONVERSATION 
AVEC 

MARGOT PIETRI
PAR  INDIRA BÉRAUD

I.B	 Le	champ	lexical	de	l’organisation	du	temps	s’inscrit	dans	ton	œuvre	
à	travers	plusieurs	motifs	récurrents	:	calendrier,	tableau,	indices	
de	mesure…	Peux-tu	revenir	sur	la	manière	dont	l’injonction,	impé-
rieuse	et	permanente,	d’accélérer	la	cadence,	infuse	ta	pratique ?

 
Je	crois	que	plus	que	l’accélération	de	la	cadence,	c’est	la	multiplication	
des	tâches	et	des	rôles	à	jouer	qui	a	commencé	à	infuser	lentement	ma	
pratique	artistique.	Il	y	a	un	cercle	infernal	qui	se	met	en	place,	entre	l’in-
jonction	à	gagner	plus	d’argent	pour	fuir	une	forme	de	précarité	et	le	repos	
qui	semble	voué	à	disparaître.	En	tant	qu’artiste,	on	doit	créer	et	produire	
rapidement,	souvent	avec	des	budgets	limités.	Cette	pression	qui	impose	
une	production	qui	soit	à	 la	fois	permanente	et	continuellement	 inno-
vante	provoque	le	sentiment	d’être	déjà	obsolète,	en	tant	qu’humain·e.	
L’impression	d’être	toujours	dépassé·e	par	les	idées,	les	événements,	les	
technologies,	puis	par	les	préoccupations	écologiques.	Ce	phénomène	
n’est	pas	propre	à	ma	condition	d’artiste,	il	est	présent	dans	le	monde	pro-
fessionnel	en	général,	où	le	temps	consacré	au	travail	prend	de	plus	en	
plus	de	place,	au	détriment	de	celui	dédié	au	repos,	à	la	vie	amicale	ou	
familiale,	mais	aussi	aux	loisirs.
									 Je	me	suis	beaucoup	intéressée	aux	écrits	de	Timothée	Parrique,	
notamment	à	sa	thèse	intitulée	Ralentir ou périr : L’économie de la décrois-
sance	(2022),	qui	propose	de	changer	radicalement	notre	organisation	
pour	adopter	un	modèle	économique	qui	n’aurait	plus	à	voir	avec	la	crois-
sance.	Les	motifs	tels	que	les	calendriers,	les	tableaux	et	les	indices	de	
mesure	ont	toujours	été	présents	dans	mes	pièces.	Avant,	le	trait	était	
plus	appliqué,	désormais,	ces	motifs	sont	tracés	de	façons	frénétiques.	
Pour	moi,	ils	reprennent	des	méthodes	de	comptage	qui	pourraient	être	
employées	dans	des	environnements	confinés	—	dans	les	prisons	par	
exemple	—	pour	s’ancrer	dans	le	temps,	éviter	de	perdre	la	tête,	mais	sur-
tout	pour	s’approprier	ce	temps.	Ainsi,	chacune	de	mes	pièces	porte	ces	
signes	:	des	quadrillages	vides,	des	fragments	de	temps.	Dans	La tête au 
nord	—	qui	emprunte	son	titre	au	feng shui	—,	un	petit	personnage	dort	en	
chien	de	fusil,	la	tête	en	bas.	C’est	une	manière	pour	moi	de	donner	une	
place	au	repos	tout	en	amenant	une	pointe	d’ironie	face	à	ces	idées	et	
injonctions	du	bien-être.
 
I.B	 La	trace	de	la	main	est	 laissée	visible	de	sorte	que	la	dimension	

artisanale	 transparaît,	et	d’un	autre	côté,	 les	 formes	que	tu	 réa-
lises	reprennent	celles	des	machines	(distributeurs	automatiques,	
prompteur)	 ou	 autres	objets	 industriels.	Peux-tu	 revenir	 sur	 ce	
détournement	de	formes ?

MARGOT PIETRI      LA TÊTE AU NORD      ACIER VERNI      FIBRE DE VERRE      RÉSINE ÉPOXY
PEINTURES      PIGMENTS      FEUTRES      101,7 × 72,7 × 4,5 CM      (2022)

COURTESY DE L’ARTISTE



Ce	qui	m’intéresse	particulièrement	dans	les	«	machines	urbaines	»,	c’est	
la	manière	dont	leur	design	a	été	pensé	pour	les	rendre	empathiques,	
accueillantes,	mais	aussi	uniformes	afin	de	conserver	un	même	système	
de	gestes	et	de	relations.	D’ailleurs,	tout	est	fait	pour	que	la	circulation	des	
flux	soit	fluidifiée,	accélérée	et	augmentée.	Le	«	sans	contact	»	est	facile	
et	agréable,	on	ne	touche	plus	l’argent,	on	ne	le	voit	plus	—	il	est	totale-
ment	invisibilisé.
									 L’artisanat	et	le	«	fait	main	»	m’intéressent	parce	qu’ils	vont	à	l’en-
contre	de	la	productivité	industrielle.	Ces	approches	imposent	un	certain	
temps	de	production	et,	en	ce	sens,	impliquent	une	forme	de	ralentisse-
ment.	Puis	le	«	Do	It	Yourself	»	va	à	rebours	de	l’idée	de	consommation.	
Ainsi,	dans	mes	formes,	je	tends	à	valoriser	la	trace	de	la	main	ou	de	l’ou-
til,	car	elle	met	en	lumière	cette	dimension	artisanale	et	invite	à	réfléchir	
sur	l’importance	du	geste	créatif	et	de	l’attention	portée	à	chaque	détail.	
Fabriquer	soi-même	des	objets,	rappellent	les	objets	manufacturés,	et	
permet	de	s’approprier	ces	formes	industrielles	pour	déjouer	leur	effica-
cité,	leur	logique	utilitariste	et	fonctionnelle.	C’est	aussi	une	manière	d’oc-
troyer	une	personnalité	à	ces	objets	inertes	qui	habitent	nos	quotidiens.	
Les	sculptures	catalysent	ces	tensions	entre	l’artisanat	et	l’industrie,	ainsi	
que	les	dynamiques	de	pouvoir	qui	en	découlent.	Puis,	en	reproduisant	
des	éléments	tels	que	les	distributeurs	automatiques	ou	les	prompteurs,	
je	cherche	aussi	à	questionner	les	implications	de	la	technologie	et	du	
progrès	industriel	sur	notre	quotidien.	Ces	objets	deviennent	des	sym-
boles	de	notre	dépendance	croissante	à	la	technologie.	J’ai	envie	de	sus-
citer	une	réflexion	sur	notre	rapport	au	travail	et	à	l’objet,	ainsi	que	sur	les	
rapports	de	pouvoir	qui	régissent	nos	sociétés.
 
I.B	 Des	couches	de	matières	opaques,	mates	et	givrées,	 réalisées	

à	partir	de	jesmonite	ou	de	résine,	s’accumulent	sur	la	sculpture.	
Peux-tu	revenir	sur	ton	travail	de	la	matière	et	des	couleurs ?

 
Ce	qui	m’intéresse	avant	tout,	c’est	d’utiliser	des	matériaux	similaires,	
mais	de	leur	donner	des	aspects	différents.	Je	cherche	à	créer	une	ambi-
guïté,	à	brouiller	les	pistes	en	activant	des	propriétés	qui	ne	le	sont	pas	
habituellement.	D’ailleurs,	on	pense	souvent	que	je	récupère	des	objets	
que	je	modifie,	alors	qu’en	réalité,	chaque	élément	est	entièrement	conçu	
et	réalisé	par	moi-même.	Cela	nécessite	une	attention	particulière	et	une	
recherche	du	détail	pour	saisir	que	ces	objets	ne	pourraient	pas	exister	
dans	l’industrie	standard.	Dans	La tête au nord on retrouve un rapport au 
climat,	une	ambiance	parfois	aride,	givrée	ou	mouillée,	qui	évoque	un	pas-
sage	du	temps	et	une	transformation	constante	de	l’environnement.	Les	
profils	sont	polis,	les	textures	lissées	et	les	strates	laissent	transparaître	
de	multiples	couches	abritant	différents	signes	et	teintes.	Cette	esthé-
tique	évoque	presque	des	vestiges	archéologiques.	Quant	aux	couleurs,	
dans	mes	dernières	pièces,	elles	oscillent	entre	les	teintes	d’un	blanc	
nacré,	évoquant	la	lumière	du	jour	presque	éblouissante,	et	celles	d’un	
noir	violacé,	qui	rappellent	la	nuit	et	ses	possibles,	envisagés	comme	un	
temps	dilaté.	
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A.B	 Peux-tu	me	dévoiler	le	processus	de	réalisation	de	ton	œuvre	Coping 
with mechanism	(2019) ?

 
Au départ, Coping with mechanism	 (2019)	 a	 été	pensée	et	 présentée	
dans	le	cadre	d’un	symposium	axé	sur	les	liens	entre	la	technologie	et	
la	nature,	à	Nida	Art	Colony	en	Lituanie.	Dans	cette	vidéo,	je	considère	
la	tour	comme	un	symbole.	Plutôt	que	d’adopter	un	point	de	vue	unique,	
j’ai	divisé	la	vidéo	en	trois	parties.	Je	me	suis	inspirée	d’une	anecdote	de	
Guy	de	Maupassant,	qui	disait	que	le	seul	moyen	d’éviter	de	voir	la	tour	
Eiffel	(considérée	comme	une	monstruosité	à	son	époque)	était	d’être	
à	 l’intérieur.	À	partir	de	cette	perspective	 intrigante	et	subversive,	 j’ai	
façonné	la	structure	de	mon	film.	Je	pose	des	questions	comme	:		com-
ment	se	débarrasser	d’une	tour ?	Peut-on	la	consommer ?	La	transformer	
en	tulipe ?	L’imaginer	autrement	à	l’aide	de	pièces	détachées	de	voitures ?	
La	première	image	est	une	vue	zoomée	du	paysage	urbain	de	Londres.	
Une	ville	très	grise,	avec	ses	gratte-ciels	qui	deviennent	beaux	dans	leur	
grisaille	et	qui	apportent	une	nouvelle	vision	du	paysage.	En	voix	off,	je	
raconte	le	projet	de	construction	d’une	tour	conçue	par	Foster	+	Partners,	
qui	devait	ressembler	à	une	tulipe,	mais	qui	n’a	 jamais	été	approuvée.	
L’ascension	de	la	tour	dans	le	ciel	est	un	geste	symbolique	et	quelque	
peu	inquiétant,	qui	tente	de	dissimuler	les	intérêts	des	conseillers	munici-
paux.	En	passant	par	Paris,	le	récit	suit	une	personne	qui	s’aventure	à	l’in-
térieur	de	la	tour	Eiffel,	filmant	sa	structure	avec	la	caméra	de	son	iPhone.	
À	l’intérieur,	elle	découvre	des	tours	Eiffel	miniatures	vendues	en	guise	de	
souvenirs.	En	s’y	promenant,	elle	finit	par	la	perdre	de	vue,	à	l’exception	
des	ombres	qui	se	projettent	sur	les	rues	à	la	manière	d’un	cadran	solaire.	
Plus	tard,	le	film	nous	amène	à	Détroit,	célèbre	pour	son	industrie	automo-
bile.	Je	discute	avec	un	forgeron	dont	le	parcours	reflète	les	complexités	
des	liens	entre	la	migration	et	l’artisanat.	Né	d’un	mariage	germano-améri-
cain	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	il	a	grandi	en	Allemagne	avant	
d’émigrer	aux	États-Unis.	Il	explique	sa	fascination	pour	les	gratte-ciels	
en	tant	qu’invention	américaine,	son	admiration	pour	les	industries	alle-
mande	et	américaine	et	la	manière	dont	ses	compétences	en	métallurgie	
lui	ont	permis	de	s’intégrer	à	Détroit.	Il	est	artiste	en	parallèle.	Ses	sculp-
tures	surréalistes,	construites	à	partir	d’anciennes	pièces	détachées	de	
voitures,	utilisent	l’énergie	éolienne.	Ce	film	parle	de	subsistance	et	tante	
de	la	refléter	d’une	manière	subversive.	Chaque	narration	explore	les	ten-
sions	et	les	paradoxes	inhérents	à	l’artisanat,	au	turbocapitalisme	et	à	la	
survie	dans	le	paysage	urbain	moderne.

GEORGINA HILL      COPING WITH MECHANISM      VIDÉO HD SINGLE-CHANNEL      6 MIN      
(2019)      COURTESY DE L’ARTISTE ET DE LA GALERIE SOUTH PARADE, LONDRES

 



A.B	 Utiliser	la	Tulip Tower	à	Londres,	comme	symbole	de	délicatesse,	de	
renouveau	ou	de	beauté,	comme	une	attraction,	mais	aussi	comme	
un	moyen	de	cacher	les	dures	réalités	du	développement	urbain	de	
Londres…	c’est	presque	comique.

 
C’est	vraiment	absurde.	L’imagerie	de	l’entreprise	est	lisse	et	séduisante,	
et	elle	est	bien	en	contraste	avec	le	grain	de	l’imagerie	trouvée	qui	dépeint	
la	façon	dont	les	gens	expérimentent	leur	ville.	C’est	presque	une	poé-
tique	accidentelle.	D’ailleurs,	la	tulipe	possède	un	sens	plus	profond	en	
économie	:	ayant	jadis	dépassé	la	valeur	de	l’or	en	Hollande,	elle	était	
devenue	une	monnaie	d’échange.	C’est	très	certainement	un	clin	d’œil	de	
la	part	des	architectes.		
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I.B	 Souvent	 tes	films	—	Disparaître, épisode 1	 (2021)	notamment	—	
abordent	cette	période	charnière,	entre	l’enfance	et	l’âge	adulte.	
Peux-tu	revenir	sur	cette	période	qui	est	celle	de	 la	transforma-
tion	de	soi	et	de	nos	rêves,	du	regard	que	l’on	porte	sur	le	monde,	
cette	période	qui	est	également	celles	des	études	et	de	l’insertion	
professionnelle ?

 
Personnellement,	c’est	quelque	chose	que	je	vis	constamment,	cet	état	
de	transformation,	ce	passage	d’un	corps	à	l’autre	ou	même	d’un	lieu	à	
l’autre.	Je	suis	une	inconnue	pour	moi-même	et	finalement	je	m’habitue	
à	ma	nouvelle	forme,	de	manière	cyclique.	C’est	quelque	chose	qui	me	
fascine,	ce	changement	de	forme.	Il	s’avère	que	j’ai	lu,	il	n’y	a	pas	long-
temps,	le	livre	d’Emanuele	Coccia,	Métamorphoses,	où	il	parle	très	bien	
de	ça.	Cela	m’a	touchée,	notamment	parce	que	je	suis	tombée	malade	il	
y	a	quelques	mois,	mon	corps	s’est	éteint	et	j’ai	dû	recharger	mon	énergie	
pour	me	transformer.	Ce	moment	de	transition	d’un	état	à	l’autre	m’inté-
resse	aussi	énormément	parce	qu’il	signifie	que	tout	est	possible.	Une	
multiplicité	de	choix	s’offre	à	soi.	Et	durant	l’adolescence,	ce	sentiment	
est	exacerbé.	Mais	cette	transformation,	on	la	vit	également	adulte	ou	
plus	vieux,	cette	sensation	de	pouvoir	s’inventer,	d’être	ce	qu’on	pourrait	
être…	une	sensation	de	grand	vide	qui	envahit	le	corps.	Et	cette	sensation	
de	vide,	elle	précède	le	moment	où	l’on	enfile	sa	prochaine	forme	qui	per-
met	d’habiter	le	monde	d’une	autre	manière.
 
I.B	 Peux-tu	revenir	sur	 le	glissement	entre	documentaire	et	fiction,	

entre	réalité	et	angoisse,	cette	texture	à	la	fois	ésotérique	et	horri-
fique,	comme	une	progression	vers	le	rêve ?	

 
C’est	le	regard	un	peu	candide	d’une	personne	angoissée	par	rapport	à	
ce	qui	se	passe	dans	notre	monde.	On	me	parle	souvent	de	la	fiction	et	
de	son	importance,	mais	moi	je	trouve	qu’au	sein	de	notre	réalité,	la	fic-
tion	est	déjà-là.	Il	y	a	des	moments	où	les	choses	sont	tellement	bizarres,	
tellement	décalées,	tellement	absurdes	que	pour	moi,	cela	relève	déjà	de	
la	fiction,	voire	de	l’horreur.	Dans	mes	documentaires,	il	y	a	ces	moments	
avec	cette	musique	où	cette	lumière	un	peu	angoissante	qui	exacerbent	
l’étrangeté	de	notre	réalité.	Pour	l’instant,	je	ne	ressens	pas	le	besoin	d’uti-
liser	des	artifices	tels	que	la	3D	pour	illustrer	cet	effroi.	Il	suffit	de	regarder	
BFM	TV	pour	se	retrouver	propulsé	dans	une	dystopie	de	science-fiction.	
Ce	glissement,	il	se	rapporte	aussi	à	l’inconscient.	Le	sommeil	et	les	rêves	
m’intéressent	beaucoup,	probablement	parce	que	je	suis	insomniaque.	
La	journée	peut	se	dérouler	de	façon	tout	à	fait	normale	:	aller	au	travail,	
prendre	le	bus,	rien	de	particulier…	Mais	avec	les	rêves,	tout	ressurgit,	des	

ANAÏS-TOHÉ COMMARET      DISPARAÎTRE, ÉPISODE 1      FILM      4 MIN 17 S      (2021)
COURTESY DE L’ARTISTE



choses	que	l’on	refoule	notamment.	Alors,	j’essaye	de	mettre	en	image	ce	
qui	fait	peur	à	mes	protagonistes,	ce	qui	est	refoulé	de	manière	cathar-
tique.	C’est	un	processus	bienveillant,	 il	ne	s’agit	pas	de	faire	quelque	
chose	de	dégueulasse.	Pour	moi,	c’est	un	moment	où	l’on	remet	le	comp-
teur	à	zéro	en	faisant	ressortir	ce	qu’on	a	en	nous.
	 En	ce	moment,	je	me	pose	des	questions	sur	la	manière	dont	le	capi-
talisme	transforme	le	sommeil.	Pourquoi	sommes-nous	agités ?	Pourquoi	
ne	parvenons-nous	pas	à	nous	reposer ?	Pourquoi	avons-nous	toujours	
cette	impression	de	ne	pas	en	faire	assez ?

I.B	 Peux-tu	revenir	sur	cet	effet	de	défonce	anesthésiante,	cette	atmos-
phère	flottante	produite	par	le	traitement	de	l’image ?

Tous	ces	personnages	sont	des	fantômes.	Ce	sont	des	personnages	
en	transition,	qui	cherchent	des	lieux	où	ils	ont	la	possibilité	d’être,	des	
endroits	où	se	sentir	bien,	simplement.	Du	coup,	cette	dimension	esthé-
tique	vaporeuse,	légèrement	fondue,	c’est	l’illustration	de	ce	besoin	de	se	
mouvoir,	de	trouver	sa	place	et	en	même	temps	de	disparaître.

I.B	 Disparaître,	c’est	une	forme	de	résistance ?

Oui,	complètement.	C’est	refuser	de	participer	et	dans	cette	passivité,	je	
vois	une	forme	d’action.	Cette	forme	de	résistance,	on	la	retrouve	dans	
Bartleby	 de	Herman	Melville.	 Le	 personnage	principal,	 qui	 travaille	 à	
Wallstreet	comme	copiste,	se	met	à	refuser	de	se	plier	aux	ordres	de	son	
patron	en	rétorquant	« I	would	prefer	not	to »	[Je	préférais	ne	pas	le	faire].	
Cette	résistance	passive	m’inspire	beaucoup	pour	choisir	mes	person-
nages.	Il	y	a	aussi	Wanda,	un	film	de	Barbara	Loden	:	une	femme,	consi-
dérée	comme	lâche,	abandonne	ses	enfants	et	son	mari	avec	la	même	
énergie	que	Bartleby,	avec	une	certaine	mollesse	que	je	trouve	à	la	fois	
très	violente	et	très	belle.	Et	toujours	dans	la	veine	des	rébellions	pas-
sives,	il	y	a	Les Invisibles	de	Nanni	Balestrini,	un	livre	qui	est	écrit	d’une	
façon	qui	me	touche	au	plus	haut	point,	sans	ponctuation,	d’une	traite.
	 La	musique	m’aide	énormément	à	produire	cette	atmosphère	fan-
tomatique.	 Il	m’arrive	de	fermer	 les	yeux	et	de	réfléchir,	de	sentir	une	
ambiance.	J’aime	beaucoup	Aphex	Twin,	Cosi	Fanni	Tutti…	ce	sont	des	
sons	qui	stimulent	mon	imagination.	J’écoute	et	j’imagine	des	situations	
vaporeuses.	C’est	de	là	que	me	vient	cette	teinte	édulcorée,	un	peu	effa-
cée.	Cette	musique	produit	en	moi	cette	envie	de	faire	des	choses	comme	
ça.	Ces	personnages,	ils	sont	étriqués,	mais	ils	errent	dans	des	lieux	spa-
cieux,	brumeux,	venteux,	et	la	musique	m’amène	à	créer	des	images	qui	
flottent.

I.B	 De	quelles	 façons	 la	généalogie	et	 l’histoire	de	chacun•e,	cette	
forme	d’héritage	qui	 subsiste	malgré	nous,	 occupent-elles	une	
place	dans	ton	travail ?

Je	m’intéresse	à	la	manière	dont	l’Histoire	transforme	un	individu	et	la	
façon	dont	elle	traverse	les	générations	et	le	temps.	La	dictature	au	Chili,	
c’était	il	y	a	déjà	longtemps	et	pourtant	on	perçoit	encore	ses	effets.	Hito	
Steyerl	et	Chris	Marker	font	ça	aussi,	à	leur	manière.	Ce	sont	des	réfé-
rences	importantes	pour	moi,	ils	traitent	d’évènements	plus	grands	qui	
s’incarnent	en	un	personnage,	qui	transforment	son	identité	de	façon	
insidieuse.	On	ne	tombe	pas	malade	du	jour	au	lendemain,	mais	il	y	a	des	
moments	où	l’on	se	sent	mal,	des	malaises	intérieurs	qui	minent	et	l’on	
ne	sait	pas	d’où	ils	viennent	:	pourquoi	suis-je	insomniaque ?	Pourquoi	
n’ai-je	plus	envie	de	participer ?	À	travers	la	vie	d’un	personnage,	que	j’es-
saye	de	traiter	de	façon	très	intime,	je	parle	de	sujets	plus	globaux,	qui	les	
dépassent.	J’aimerais	m’intéresser	d’encore	plus	près	à	ce	système	pour	
montrer	comment	il	détruit.
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N.A	 Le	Lost	Street	Museum	était	un	musée	privé.	Celui-ci	reconstituait	
une	rue	ancienne	avec	plusieurs	boutiques	ainsi	que	leur	intérieur,	
à	chacune	d’elles.	Pourquoi	as-tu	décidé	de	dédier	une	œuvre	à	ce	
lieu ?	Ce	lieu	a	été	vendu	aux	enchères,	en	quoi	est-ce	une	dispa-
rition	  ?	D’une	certaine	manière,	nous	pourrions	dire	qu’il	y	a	une	
double	disparition	ici,	celle	de	la	rue,	qui	sera	reconstituée,	avant	
d’être	vendue	en	morceaux	aux	enchères…

 
Les	enchères	sont	souvent	le	théâtre	de	disparitions.	Des	tableaux	appa-
raissent	à	la	vente,	sont	achetés,	puis	disparaissent.	Les	objets	changent	
généralement	de	mains,	passant	d’une	collection	privée	à	une	autre,	et	
ont	un	bref	moment	de	visibilité	publique	dans	la	salle	des	ventes.	Last 
Appearance	(2022)	est	un	extrait	encadré	d’un	catalogue	de	vente	aux	
enchères	en	deux	parties.	Le	catalogue	à	partir	duquel	l’extrait	a	été	pré-
levé	provenait	d’une	vente	chez	Christie’s	de	l’ensemble	du	contenu	d’un	
musée	privé,	appelé	le	Lost	Street	Museum.	Comme	tu	l’as	dit,	celui-ci	
présentait	 une	 scène	 de	 rue	 réaménagée	 avec	 plusieurs	 boutiques	
reconstituées.	Le	musée	a	été	construit	en	relocalisant	des	intérieurs	de	
magasins	entiers	à	mesure	que	ces	commerces	anciens	fermaient	leurs	
portes.	Ces	boutiques	hors	du	temps,	inactives,	étaient	souvent	réamé-
nagées	pour	s’adapter	à	l’espace	plus	restreint	du	musée.	Surtout,	elles	
perdaient	totalement	leur	fonction	d’origine,	c’est-à-dire	des	boutiques	
où	des	objets	sont	achetés	et	vendus.	Plutôt	que	de	remplir	leur	fonction	
commerciale,	elles	étaient	devenues	des	espaces	à	contempler	 :	une	
exposition, une représentation, un souvenir… 
	 La	seconde	partie	de	l’œuvre	est	la	dernière	page	du	catalogue	de	
vente	aux	enchères,	dont	j’ai	extrait	un	bloc	de	texte.	Les	deux	parties	de	
l’œuvre	sont	présentées	à	une	certaine	distance	pour	qu’elles	ne	puissent	
pas	être	appréhendées	simultanément,	d’un	seul	regard.	Le	public	est	
alors	soit	témoin	de	la	grande	variété	des	boutiques	et	intérieurs,	y	com-
pris	celui	d’un	pub,	une	façade	de	tabac,	un	kiosque	de	vente	en	acajou,	
et	plus	encore	;	soit	d’un	seul	lot	intitulé	« Les	aménagements	restants ».	
Les	lots	de	cette	vente	ont	été	vendus	directement	depuis	leur	empla-
cement	au	musée,	et	ce	n’est	qu’au	moment	où	les	acheteurs	ont	récu-
péré	leurs	lots	à	la	suite	de	la	vente	que	le	musée	a	été	démantelé.	Dans	
Last Appearance	(2022),	je	considère	la	perte,	la	réduction	et	l’extraction.	
À	travers	la	vente	du	contenu	muséal,	une	reconstruction	a	été	décon-
struite.	La	collection	du	musée	en	tant	qu’entité	survit	grâce	au	catalogue,	
sauf	que	celui-ci	aussi	a	subi	des	suppressions	partielles	et	des	déplace-
ments	dans	son	démantèlement.	

ALEX MARGO ARDEN    LAST APPEARANCE      EXTRAIT DE CATALOGUE DE VENTE AUX 
ENCHÈRES      CADRE EN CHÊNE TEINTÉ EN ACAJOU      31 × 25,3 × 2,2 CM      (2022)
COURTESY DE L’ARTISTE ET DE LA GALERIE GINNY ON FREDERICK, LONDRES



N.A	 Tu	explores	la	notion	de	simulacre,	une	apparence	qui	ne	renvoie	à	
aucune	réalité	sous-jacente,	et	prétend	valoir	pour	cette	réalité	elle-
même.	De	toute	évidence,	l’art	flirte	souvent	avec	la	notion	de	faux.	
Qu’est-ce	que	t’évoque	le	terme	simulacre ?

 
L’essentiel	de	mon	travail	consiste	à	reproduire	des	choses	ou	à	répéter	
des	idées.	J’en	propose	une	matérialité	différente,	tout	en	rematérialisant	
leur	état	original.	Par	exemple,	lorsqu’une	pièce	est	écrite,	puis	qu’elle	
est	jouée	et	rejouée,	puis	une	nouvelle	fois	par	différents	réalisateur·ices,	
acteur·ices,	designers.	Les	langages	visuels	et	les	cadres	conceptuels,	
que	j’utilise	souvent	moi-même,	gravitent	autour	de	l’idée	que	la	répé-
tition	 théâtrale	peut	susciter	 la	découverte	de	nuances	significatives	
contenues	dans	des	événements	en	apparence	identiques.	Les	proces-
sus	de	répétition	et	de	performance	produisent	des	boucles	étranges	
qui	donnent	lieu	à	d’inévitables	perturbations.	Ces	méthodes	sont	fon-
damentales	pour	comprendre	la	manière	dont	je	m’intéresse	à	des	sujets	
tels	que	l’histoire,	l’art,	la	mémoire,	l’incarnation,	la	survie.	Nous	avons	
tous·tes	besoin	de	remettre	en	question	la	notion	d’autorité,	et	de	bien	
des	manières.	Dans	ma	manière	de	travailler,	je	mets	à	mal	l’autorité	de	
l’artiste,	l’autorité	de	l’archive,	l’autorité	de	l’Histoire	et	de	celles	et	ceux	
qui	l’écrivent.	Cela	incite	à	se	poser	des	questions	vis-à-vis	des	notions	
d’authenticité,	de	l’original	et	sa	réplique,	du	scénario	et	de	l’improvisa-
tion ;	surtout	en	ce	qui	concerne	la	monstration	de	matériaux	historiques,	
de	récits	et	de	personnes,	en	relation	et	en	discussion	avec	chaque	expé-
rience	vécue	(qu’il	s’agisse	à	la	fois	de	l’original	ou	de	reconstitutions).
Je	m’intéresse	à	l’intersection	entre	la	contrefaçon	artistique,	les	proces-
sus	de	création	de	fac-similés	et	de	reproductions	à	des	fins	de	conserva-
tion,	et	les	reconstructions	d’expositions	muséales.	Dans	mes	œuvres	Lost 
Street Museum (2022), Last Appearance 	(2022)	et	dans	ma	récente	expo-
sition	« Attention	Restoration »	(2023)	à	Quench	à	Margate,	je	fais	spéci-
fiquement	référence	à	des	scènes	de	tableau	reproduites.	Ces	œuvres	
interrogent	la	manière	dont	nous	nous	approprions	les	représentations	
de	l’Histoire,	notamment	au	travers	d’expositions	historiques.	Partant	de	
là,	je	réfléchis	aux	économies	liées	aux	phénomènes	de	reconstitution	de	
l’Histoire	et	d’immersion.	Les	thèmes	de	l’apprentissage	et	de	la	mémoire	
sont	très	présents	dans	mon	travail	:	l’apprentissage	comme	l’acquisition	
d’une	compétence	ou	de	connaissances,	et	la	mémoire	comme	l’expres-
sion	de	ce	qui	a	été	acquis.	Quand	je	pense	à	l’Histoire,	je	suis	frappé	par	
la	notion	de	mémoire	collective,	de	sa	transmission	et	de	son	interpré-
tation	—	comment	préservons-nous,	nourrissons-nous	et	prenons-nous	
soin	des	souvenirs	dont	l’on	hérite ?	Peut-être	en	empruntant	des	voies	
non	linéaires,	non ?

Traduit	de	l’anglais
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PAR  INDIRA BÉRAUD

I.B	 Deux	éléments	diamétralement	distincts,	tant	en	matière	de	prove-
nance,	d’usage,	de	matérialité	qu’en	matière	d’imaginaire	convoqué,	
sont	assemblés	pour	former	la	sculpture	Cryptide (2018).	On	trouve	
d’une	part	une	pièce	issue	d’une	voiture	—	un	collecteur	d’échappe-
ment	en	acier	inoxydable	—	et	de	l’autre,	une	peau	de	serpent.	

	 D’où	proviennent	ces	matériaux ?	Pourquoi	cette	association ?
 
L’une	des	choses	que	 j’ai	 toujours	aimées	dans	 l’assemblage,	c’est	 la	
capacité	des	matériaux	à	exprimer	quelque	chose	en	prose.	Ils	portent	
en	eux	un	sens	intrinsèque	et,	en	les	combinant,	iels	ont	cette	capacité	
à	révéler	de	nouveaux	sens	là	où	parfois	les	mots	échouent.	Je	travaille	
souvent	de	cette	manière,	constamment	à	la	recherche	de	pièces	de	voi-
ture	cassées	et	de	restes	d’animaux.
	 Ma	mère	est	une	Native	de	Californie,	elle	vit	au	cœur	des	forêts	
Maidu	dans	les	montagnes,	entourée	d’une	grande	diversité	de	vie	sau-
vage,	tandis	que	mon	père,	ancien	mécanicien	militaire,	consacre	son	
temps	à	réparer	des	voitures	ou	des	hélicoptères.	Et	quant	à	moi,	je	suis	
le	produit	de	ces	deux	mondes.	Depuis	toujours,	je	navigue	entre	deux	
visions	du	monde	opposées	:	 la	coloniale	et	l’autochtone.	Parfois,	ces	
visions	se	superposent,	mais	le	plus	souvent,	je	pense	simultanément	de	
deux	manières	disparates.	J’ai	vu	des	serpents	à	sonnette	se	prélasser	sur	
de	vieilles	pièces	de	moteur,	et	de	la	même	manière,	je	peux	associer	le	
grondement	d’un	moteur	de	voiture	au	sifflement	d’un	serpent.	Pour	cel-
leux	d’entre	nous	coincés	entre	deux	mondes,	il	semble	que	nous	vivions	
dans	une	zone	liminale	où	des	éléments	opposés	peuvent	s’entremêler	
pour	former	quelque	chose	de	nouveau	et	d’incertain.

TYLER EASH      CRYPTIDE      COLLECTEUR D’ÉCHAPPEMENT EN ACIER INOXYDABLE
PEAU DE SERPENT À SONNETTE      COTON      DIMENSIONS VARIABLES      (2018)

 COURTESY DE L’ARTISTE ET DE LA GALERIE NICOLETTI, LONDRES



I.B	 Peux-tu	revenir	sur	le	point	de	bascule	dans	ta	pratique	qui	cristal-
lise	le	moment	où	tes	origines	amérindiennes	et	irlandaises	et	les	
questionnements	autour	de	l’histoire	coloniale	américaine	se	sont	
mis	à	infuser	ta	pratique	de	manière	prégnante ?	

 
Avant	d’aborder	ce	sujet	publiquement,	j’avais	besoin	d’obtenir	la	bénédic-
tion	de	mes	aîné·es,	et	cela	se	mérite.	Mais	je	pense	que	les	publics	euro-
péens	doivent	prendre	du	recul	sur	leur	méconnaissance	des	cultures	
autochtones	pour	réellement	comprendre	pourquoi	j’étais	discret,	car	ce	
n’était	jamais	par	manque	de	fierté,	mais	aussi	par	souci	de	sécurité.
	 D’abord,	nous	devons	nous	demander	de	quelle	couleur	sont	 les	
personnes	qui	ont	été	ethniquement	nettoyées,	et	que	deviennent	leurs	
identités	après	les	tentatives	de	génocide,	de	viol,	d’esclavage	et	d’assi-
milation	pour	les	détruire.	Que	reste-t-il	de	tout	ça ?	Bien	que	le	racisme	
soit	indéniable,	la	race	est	une	invention	coloniale	utilisée	au	profit	d’un	
groupe	oppressif.	La	« blancheur	»	a	été	imposée	aux	groupes	autoch-
tones,	 de	 Turtle	 Island	 à	 l’Australie,	 comme	une	 forme	 d’effacement	
pour	s’approprier	les	terres.	Des	personnes	comme	moi	ont	des	identi-
tés	conditionnelles.	Cela	signifie	que	nous	ne	sommes	pas	autorisées	
à	revendiquer	notre	appartenance	autochtone	par	les	groupes	oppres-
sifs,	car	iels	veulent	renforcer	le	récit	selon	lequel	nous	avons	disparu,	
que	nous	avons	été	si	conquis	par	l’Histoire	pour	même	réclamer	justice	
ou	le	retour	de	nos	terres	(#landback).	S’entendre	dire	que	nous	ne	sem-
blons	pas	assez	autochtones	pour	être	considérés	comme	tels	est	une	
forme	de	racisme	que	nous	subissons	de	la	part	de	personnes	de	toutes	
les	couleurs	et	de	toutes	les	classes,	à	l’exception	d’autres	autochtones	
qui	savent	que	nous	sommes	de	plusieurs	teintes.
	 Je	suis	autochtone,	Maidu	et	Modoc,	parce	que	je	descends	d’un	épi-
sode	incroyablement	récent	d’esclavage	d’enfants	en	vertu	de	l’Act for 
the Government and the Protection of Indians	et	du	génocide	dissimulé	en	
Californie.	Je	suis	aussi	autochtone	parce	que	j’ai	de	l’égard	pour	ma	com-
munauté,	et	je	m’accroche	aux	enseignements,	aux	cérémonies	et	à	une	
langue	au	bord	de	l’extinction.	Je	suis	autochtone	parce	que	j’envisage	et	
je	façonne	activement	des	futurs	autochtones	pour	notre	jeunesse,	ce	qui	
fait	de	moi	une	force	de	contre-courant	et	une	menace	pour	le	gouverne-
ment	colonial	autoproclamé	des	États-Unis	et	ses	citoyen•nes.
	 Par	le	passé,	j’étais	aussi	discret	parce	que	j’étais	sous	couverture,	
un	peu	comme	un	anthropologue.	Je	voulais	savoir	ce	qu’était	la	culture	
blanche,	et	pourquoi	j’étais	obligé	d’adopter	une	langue	et	une	vision	du	
monde	déconnectées	de	ma	terre,	de	ma	famille	et	de	mes	pensées.	
J’ai	passé	beaucoup	de	temps	à	Londres	et	j’ai	découvert	que	la	raison	
pour	laquelle	on	ne	me	permettait	pas	d’être	Maidu	était	parce	que	les	
personnes	en	question	étaient	elles-mêmes	assimilées.	Et	certain·es	
éprouvent	une	jalousie	envers	les	personnes	qui	ont	encore	la	possibilité	
d’entretenir	une	connexion	spirituelle	avec	un	lieu.	La	«	culture	blanche »	
consiste	à	se	clôturer	et	à	s’éloigner	du	monde.	Les	gens	sont	effrayés	
par	cette	connexion	dont	je	parlais,	mais	je	crois	qu’en	réalité,	il	y	a	de	la	
jalousie.	Imaginez	à	quel	point	ce	serait	incroyable	s’iels	réalisaient	qu’iels	
ont	elleux	aussi	des	ancêtres	autochtones,	qu’iels	sont	elleux	aussi	assi-
milé·es	et	vivent	dans	une	réalité	façonnée	par	l’homme.	C’est	pour	cette	
raison	qu’il	est	si	dangereux	d’être	autochtone	:	nous	sommes	celleux	qui	
démêlent	tout	et	révèlent	qu’il	n’y	a	pas	de	frontière	entre	l’homme	et	la	
nature.

I.B	 Le	collecteur	d’échappement	évoque	ici	la	forme	d’une	main.	Plus	
généralement,	la	thématique	du	corps	occupe	une	place	importante	
dans	votre	travail.	Parfois,	tu	incorpores	même	des	éléments	phy-
siques	d’êtres	humains,	comme	les	cheveux.	Les	cheveux	peuvent	
apparaître	comme	des	reliques	puisqu’ils	conservent	une	partie	de	
l’aura	et	de	l’énergie	de	son	propriétaire,	ou	bien	ils	peuvent	être	un	



symbole	sensuel	et	érotique.	Quelle	symbolique	attaches-tu	à	ces	
différentes	utilisations	de	parties	du	corps	ou	de	formes	de	parties	
du	corps ?

Je	pense	que	je	suis	en	train	de	naviguer	à	vue	et	quand	je	trouve	un	maté-
riau	qui	me	parle,	c’est	un	indice.	J’essaie	de	raconter	une	histoire	que	
beaucoup	de	gens	ont	du	mal	à	comprendre.	Je	raconte	une	histoire	que	
beaucoup	considèrent	comme	appartenant	au	domaine	du	fantasme,	
donc	je	dois	rendre	cette	histoire	réelle,	actuelle	et	contemporaine.
	 Parfois,	cela	signifie	que	je	dois	puiser	dans	le	banal,	l’industriel,	le	
fabriqué	par	l’homme	pour	créer	un	espace	que	la	nature	peut	réclamer.	
Parfois,	ce	«	fabriqué	par	l’homme	»,	c’est	aussi	moi-même.	Pendant	de	
nombreuses	années,	ma	texture	de	cheveux	épais	et	autochtone	était	
décolorée,	amincie,	aplatie	et	raidie,	puis	rasée,	avant	que	je	ne	la	célèbre.	
C’était	bien	mes	cheveux,	mais	façonnés	par	l’homme.	Les	cheveux	sont	
un	lien	direct	avec	nos	ancêtres	et	sont	tellement	genrés.	J’essayais	de	
trouver	un	moyen	de	m’échapper	de	l’assimilation	par	la	culture	blanche	
hétéro en tant que 2-Spirit.
	 Inévitablement,	une	perspective	animiste	imprègnera	toujours	mon	
travail.	Je	travaille	constamment	avec	quelque	chose	qui	va	au-delà	du	
matériel,	suscité	par	la	présence	de	la	nature	dans	mes	créations.	Elles	
cherchent	à	prendre	vie,	je	tente	de	donner	la	vie.

Traduit	de	l’anglais
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S.G	 Who Protect Us From You	est	une	œuvre	assez	singulière	dans	ton	
travail	 :	elle	semble	plus	directe,	plus	offensive	—	plus	explicite	
aussi…

 
Le	titre	fait	écho	à	la	chanson	hip-hop	du	groupe	Boogie	Down	Productions	
de	South	Bronx	« Who	Protects	Us	From	You »	(1989).	J’ai	trouvé	cette	
intrigante	statuette	dans	une	boutique	parisienne	puis	j’ai	coloré	la	peau	
de	la	jeune	fille	blonde	avec	de	la	peinture	marron	brillante.	À	quelle	scène	
assiste-t-elle,	blottie	contre	ce	policier ?	Au-delà	de	la	dénonciation	des	
violences	policières,	cette	photographie	met	en	lumière	les	rapports	de	
domination	complexes	qui	se	jouent	à	travers	l’histoire.
 
S.G	 Dans	ton	travail,	la	notion	de	protection	est	étroitement	liée	à	l’in-

time.	Le	repli	au	monde,	les	armures,	les	rituels…	tous	ces	éléments	
entretiennent	un	rapport	de	proximité	au	corps,	à	la	couleur	de	peau.	
Te	protèges-tu	du	monde ?

 
En	fait,	à	mes	yeux,	le	monde	est	vraiment	très	violent.	Je	veux	m’en	proté-
ger,	et	je	pense	que	l’art	peut	jouer	ce	rôle.	Cette	pensée	de	la	protection	
et	cette	conviction	de	la	violence	du	réel	vient	sans	doute	du	syncrétisme	
dont	j’ai	pu	être	le	témoin	plus	jeune	:	à	la	messe	aux	Antilles	viennent	s’ad-
joindre	des	rituels	protecteurs	comme	des	bains,	des	charmes,	des	sacri-
fices	menés	par	le	quimboiseur	et	le	gadè-zafé,	à	mi-chemin	entre	sorcier	
et	médecin.	Le	complexe	est	une	notion	que	 j’aime	aussi	explorer	et	
exploiter	d’autant	plus	que	je	l’ai	vécu.	C’est	la	couleur	de	peau,	un	thème	
si	intime,	si	politique,	si	prosaïque	et	pourtant	si	complexe…	J’ai	décou-
vert	que	j’étais	Noir	en	arrivant	à	Paris	—	mais	cela	ne	veut	pas	dire	que	la	
question	de	la	couleur	ne	se	posait	pas	aux	Antilles,	où	l’on	subit	très	jeune	
un	colorisme	assez	violent !	On	entend	rapidement	dans	sa	vie	qu’on	a	les	
mains	trop	sales,	la	peau	trop	foncée…	C’est	lié	aux	origines	:	il	y	avait	à	
l’époque	de	mon	enfance	un	rejet	majeur	de	la	descendance	africaine,	au	
profit	d’une	identité	qui	était	française,	mais	guadeloupéenne.	Ça	conduit	
nécessairement	à	une	volonté	de	changer	d’apparence,	d’intimité.	C’est	
né	d’une	expérience	intime	et,	disons,	invisible,	du	corps	:	mes	parents	
m’ont	toujours	répété	de	ne	jamais	acheter	de	serviettes	blanches,	car	
ma	peau	noire	allait	les	tacher	—	au	point	qu’encore	aujourd’hui,	quand	je	
vais	à	l’hôtel,	je	ne	m’autorise	pas	à	m’essuyer	trop	fort	sur	le	linge	de	bain	
après	la	douche,	de	peur	que	la	personne	qui	passe	nettoyer	la	chambre	
après	pense	que	c’est	de	la	saleté.	

KENNY DUNKAN      WHO PROTECT US FROM YOU      IMPRESSION NUMÉRIQUE 
SOUS VERRE      ACRYLIQUE      BRILLANT      65 × 40 × 2 CM      (2019)

COURTESY DE L’ARTISTE



S.G	 Pour	autant,	cette	émancipation	n’implique	aucun	abandon,	aucune	
destruction	de	ces	identités	que	tu	cumules	comme	par	strates ;	on	
dirait	plutôt	que	tu	cherches	à	les	lier,	à	les	entrechoquer…	

Je	pense	beaucoup	au	collage	quand	j’essaie	de	regarder	mon	travail.	Il	
ne	s’agit	pas	de	détruire	des	éléments	de	mon	passé	sous	prétexte	qu’ils	
auraient	une	influence	trop	forte	sur	moi.	J’essaie	plutôt	de	déjouer	ces	
influences,	de	tisser	de	nouveaux	liens	en	jouant	avec	les	codes,	en	ten-
tant	des	associations.	On	peut	aussi	dire	que	moi-même,	je	suis	un	filtre	:	
j’ai	mes	références,	mes	chefs-d’œuvre	personnels,	chéris	et	cachés,	gar-
dés	pour	moi.	Si	on	parle	de	peinture,	de	sculpture,	les	chefs	d’œuvres	sont	
toujours	isolés,	arrachés,	déconnectés	de	leur	milieu	naturel	et	mis	en	
scène	dans	une	scénographie.	Par	ma	pratique,	je	cherche	à	faire	effrac-
tion	dans	les	références,	au	moyen	d’associations	parfois	très	simples.	En	
réalité,	cette	réappropriation	d’objets,	assez	proche	du	ready-made, est 
extrêmement	ludique	:	elle	est	le	réceptacle	de	notre	imagination.	
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S.D.Y		Ta	pratique	s’élabore	comme	un	processus	de	narration.	Tes	œuvres	
évoquent	 souvent	 l’érotisme	 par	 leur	 allusion	 à	 quelque	 chose	
d’absent,	parfois	implicitement	et	parfois	plus	explicitement.	Que	
racontent-ils	de	l’amour,	de	l’érotisme,	une	fois	déplacés	dans	un	
contexte	qui	n’est	pas	leur	contexte	d’origine ?	

 
J’ai	 tendance	à	aborder	 la	narration	de	manière	assez	souple,	parfois	
elle	peut	être	contenue	dans	une	seule	exposition	et	parfois	elle	s’étend	
sur	une	période	bien	plus	longue.	Je	réalise	souvent	des	sculptures	pour	
raconter	une	partie	de	l’histoire,	mais	l’action	prend	véritablement	corps	
entre	les	objets.
	 Mes	centres	d’intérêt	gravitent	plutôt	autour	de	la	question	du	pou-
voir,	donc	je	dirais	que	je	suis	probablement	plus	attirée	par	le	concept	
de	désir	que	par	celui	de	 l’amour.	C’est	un	ensemble	d’émotions	plus	
captivant,	je	trouve,	car	il	implique	une	sorte	de	suspension…	Il	suggère	
quelque	chose	qui	ne	peut	pas	être	appréhendé	dans	son	intégralité	et	
crée	une	sorte	de	résonance	persistante.	Ainsi,	la	question	de	l’absence	et	
du	manque	est	cruciale	en	ce	qui	concerne	le	désir,	qui	nécessite	un	véri-
table	espace	vacant	pour	la	projection.	Je	pense	aussi	qu’il	est	important	
de	différencier	le	désir	d’avoir	et	le	désir	d’être,	tel	que	le	théorise	Patricia	
Highsmith.	Et	puis,	on	trouve	un	espace	où	les	deux	se	chevauchent,	que	
je	considère	comme	un	terrain	très	fertile.	Lorsque	j’explore	la	notion	de	
désir,	je	le	fais	souvent	dans	le	contexte	du	sexe	et	de	la	sexualité,	car	je	
pense	que	la	relation	avec	le	pouvoir	est	inextricable.	Mais	les	politiques	
environnantes	m’intéressent	bien	plus	que	l’acte	lui-même,	donc	j’ai	ten-
dance	à	aborder	le	sujet	en	partant	du	langage	de	la	violence	plutôt	que	
celui	de	l’érotisme.	Bien	que	parfois,	les	deux	puissent	être	très	étroite-
ment	liés.	Peu	importe	à	quel	point	le	point	de	départ	peut	être	intime	et	
personnel,	je	considère	la	manière	dont	mon	public	pourrait	trouver	son	
propre	chemin.	Comme	l’intime	est	politique,	je	suis	convaincue	que	pour	
que	ces	narratifs	personnels	touchent	les	autres	ou	soient	utiles	d’une	
manière	quelconque,	ils	doivent	servir	de	tremplin	pour	aborder	des	ques-
tions	bien	plus	larges	sur	la	notion	même	de	pouvoir.

EVA GOLD      SOME NIGHTS SMELL LIKE TROUBLE      TUBES EN LATEX
ANNEAUX EN OR TROUVÉS SUR LE SOL DES TOILETTES 
DES BOÎTES DE NUIT       DIMENSIONS VARIABLES      (2022)

COURTESY DE L’ARTISTE ET DE LA GALERIE ROSE EASTON, LONDRES

EVA GOLD      THE HAND THAT FEEDS YOU      CUIR D’AGNEAU      ACIER INOXYDABLE
FIL DE BRODERIE      DIMENSIONS VARIABLES      (2022)

COURTESY DE L’ARTISTE ET DE LA GALERIE ROSE EASTON, LONDRES 
 

EVA GOLD      PACKET      ALUMINIUM      10 × 6 × 4 CM      (2022)
COURTESY DE L’ARTISTE ET DE LA GALERIE ROSE EASTON, LONDRES



S.D.Y	 De	manière	subtile,	il	y	a	une	forme	d’ironie	ou	peut-être	de	vulnéra-
bilité	qui	transparaît	dans	les	œuvres.	Cela	se	reflète	notamment	à	
travers	le	choix	des	matériaux	que	tu	utilises	où	des	textures	molles	
et	pliables	sont	employées	aux	côtés	de	matériaux	non	malléables,	
ce	qui	produit	une	tension	intéressante.	Peux-tu	m’en	dire	davan-
tage	sur	cette	manière	de	procéder,	et	notamment	dans	quelle	
mesure	est-elle	 intentionnelle,	notamment	vis-à-vis	des	œuvres	
présentées	dans	l’exposition ?	

 
Dans	mon	travail,	j’essaie	de	jongler	avec	les	différentes	facettes	d’émo-
tions	complexes	et	souvent	contradictoires,	et	cela	se	reflète	naturelle-
ment	dans	les	matériaux	que	j’emploie.	Donc,	en	effet,	les	choix	que	je	
fais	sont	tout	à	fait	délibérés.	La	plupart	des	matériaux	avec	lesquels	je	
travaille	sont	nourris	par	un	ensemble	de	références,	même	si	certaines	
sont	plus	approximatives	que	d’autres.	Ensuite,	au-delà	de	leur	matéria-
lité,	je	veux	aussi	qu’ils	évoquent	quelque	chose	qui	n’est	pas	nécessaire-
ment	présent.	Par	exemple,	Some nights smell like trouble (2022) est une 
bobine	de	tube	en	latex	percée	de	cinq	ou	six	de	ces	boucles	d’oreilles	
dorées	que	j’avais	trouvées	sur	le	sol	de	différentes	toilettes	de	boîtes	de	
nuit,	durant	une	période	qui	s’étale	sur	quelques	années.	Dans	ce	cas,	il	y	
a	une	histoire	qui	charge	les	matériaux	:	leur	origine	raconte	une	partie	de	
cette	histoire.	D’autres	fois,	notamment	lorsque	je	travaille	avec	l’odorat,	
j’essaie	de	faire	naître	d’autres	types	d’association	ou	de	faire	appel	à	un	
souvenir	afin	de	transporter	les	visiteur·euses	dans	un	endroit	bien	pré-
cis.	C’est	une	relation	immédiate	entre	le	corps,	le	matériau	et	la	mémoire	
qui	a	le	potentiel	d’être	très	puissante.

Traduit	de	l’anglais
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TAREKLAKHRISSI
PAR		LOU	FERRAND

K.F	 Ton	parcours	est	plutôt	singulier.	Tu	n’as	pas	reçu	d’éducation	artis-
tique	à	proprement	parler ;	comment	s’est	ainsi	déroulée	ta	ren-
contre	avec	l’art	contemporain ?	

 
Je	suis	un	peu	entré	dans	l’art	par	effraction,	à	partir	de	plusieurs	types	
de	déviations.	La	 lecture,	 l’éloquence,	 l’oralité	sont	des	éléments	qui	
m’ont	 toujours	 intéressé.	Dans	une	démarche	délibérée	d’amateur,	 je	
n’avais	 aucune	exigence	 technique,	 je	 tournais	 avec	 les	 caméras	ou	
les	téléphones	que	j’avais	sous	la	main.	Tout	cela	témoigne	à	nouveau	
d’une	urgence	que	j’avais	de	«	capturer	»	des	discours,	des	sons	de	voix,	
des	moments	et	de	dire	quelque	chose.	À	l’époque,	je	publiais	parfois	
des	poèmes	en	ligne,	sur	les	réseaux	sociaux.	Un	jour,	Vincent	Honoré,	
accompagné	plus	tard	de	Cédric	Fauq,	m’a	écrit	pour	en	savoir	plus	sur	
mes	textes.	Il	a	fini	par	me	proposer	une	carte	blanche	en	m’invitant	à	la	
Baltic	Triennial	«	Give	up	the	Ghost	»,	à	Vilnius	(Lituanie),	qui	s’est	révélée	
être	ma	première	exposition	«	officielle	».	Assez	stimulé	de	commencer	
avec	cette	idée	d’abandon,	d’un	nouveau	monde	à	écrire	et	de	penser	ma	
pratique	à	partir	des	mots,	j’ai	réalisé	un	deuxième	film,	plus	court	et	plus	
expérimental	basé	sur	le	langage	et	sur	une	rupture	amoureuse,	intitulé	
Hard to Love (2017). 
 
L.F	 Dans	cette	vidéo,	 tu	évoques	 la	difficulté	d’énoncer,	de	dire,	de	

prendre	la	parole,	notamment	dans	un	contexte	amoureux,	et	de	
trouver	la	bonne	langue	pour	s’exprimer	(entre	le	français,	l’arabe,	
l’anglais).	Au	moment	où	tu	l’as	réalisée,	que	disait-elle	de	ton	rap-
port	au	langage ?	

 
Dans	mes	premières	vidéos,	un	lien	très	fort	à	l’intime	s’installe,	et	cela	
passe	par	la	parole,	par	cette	utopie	d’imaginer	que	l’intime	peut	trans-
cender	le	reste.	Hard to Love	vient	d’une	certaine	forme	d’inconfort	que	j’ai	
toujours	entretenu	avec	le	langage.	Déjà	vivre	dans	un	contexte	bilingue	
(arabe	et	français)	crée	un	décalage	sur	notre	rapport	au	monde,	parce	
qu’il	y	a	différentes	traductions,	différentes	manières	de	parler,	de	se	
positionner	dans	le	monde	et	il	y	a	bien	sûr	des	dynamiques	de	pouvoir,	
la	manière	dont	le	fait	de	parler	arabe	peut	générer	de	la	méfiance	dans	
un	contexte	français,	par	exemple.	J’ai	bricolé	le	français,	je	l’ai	décon-
struit,	je	l’ai	bidouillé,	jusqu’à	altérer	ma	manière	d’énoncer	les	mots	et	ça	a	
généré	un	autre	phénomène	étrange	:	l’arrivée	de	l’anglais	qui	finalement	
a	pris	beaucoup	de	place.	Aujourd’hui	c’est	une	de	mes	langues	de	travail,	
notamment	parce	que	j’ai	toujours	très	rapidement	internationalisé	mon	
travail.	À	l’époque,	je	dirais	que	mon	rapport	au	langage	était	toujours	lié	
à	ces	différents	va-et-vient	entre	ces	trois	langues,	entre	ce	que	je	gagne	
et	surtout	ce	que	je	perds.

TAREK LAKHRISSI      HARD TO LOVE      VIDÉO      4 MIN 57 S      (2017)
COURTESY DE L’ARTISTE ET DE LA GALERIE ALLEN, PARIS 
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N.A	 Qu’est-ce	qui	t’a	amené	à	concevoir	la	série	For Your Safety	(2021)	?	
La	technique	employée	—	le	dessin	—	est	très	différente	de	ce	que	
tu	choisis	habituellement.	

For Your Safety	 (2021)	 reprend	des	dessins	que	 j’ai	 réalisés	pour	mon	
film	Machines of Love	(2020).	Le	film	se	déroule	dans	un	casino	construit	
dans	une	carcasse	d’avion.	L’histoire	suit	six	goules,	des	créatures	mons-
trueuses,	qui	s’adonnent	à	des	jeux	libidinaux.	Les	cartes	de	sécurité,	
quant	à	elles,	représentent	ces	personnages	dans	des	états	de	dédou-
blement,	d’accouchement	et	de	recherche.	Ils	font	échos	aux	thèmes	que	
l’on	trouve	dans	le	film.	

N.A	 Le	verso	de	tes	dessins	représente	des	cartes	de	sécurité	d’avion.	
Elles	indiquent	ce	qu’il	faut	faire	en	cas	de	catastrophe.	Il	me	semble	
que	tu	es	souvent	inspiré	par	des	formes	dystopiques.	Qu’est-ce	qui	
t’attire	dans	cette	esthétique	apocalyptique	?

Machines of Love	(2020)	s’attaque	à	la	complexité	d’un	moment	précis	de	
l’histoire	:	celui	de	l’extinction	et	de	l’effondrement	d’une	planète	habitable	
qui	coïncide	avec	une	technologie	omniprésente	qui	altère	notre	percep-
tion	de	nous-mêmes.	Ma	méthode,	ici,	consistait	à	prendre	le	symbole	de	
l’avion	—	symbole	d’aventure	et	d’accélération	—	et	d’en	faire	quelque	
chose	de	claustrophobe	et	d’infertile,	afin	de	pointer	la	vanité	des	grands	
progrès	technologiques.	Cet	objet,	si	puissant,	si	dominant,	je	l’ai	mis	au	
sol	afin	que	le	pouvoir	qui	lui	est	attribué	se	révèle	obsolète.	
	 Les	cartes	de	sécurité	sont	les	instructions	d’un	jeu	qui	se	déroulerait	
à	l’intérieur	de	cet	avion-bunker.	Un	jeu	qui	comprend	plusieurs	épreuves	
où	les	participant·es	avancent	sur	une	couche	de	glace	de	plus	en	plus	
mince,	jusqu’à	ce	qu’iels	aient	l’impression	de	pouvoir	marcher	sur	l’eau.
	 En	réalité,	j’essaye	d’éviter	de	trop	«	romantiser	»	ou	d’esthétiser	la	
dystopie	dans	mon	travail.	Je	trouve	peu	d’intérêt	à	 imaginer	d’autres	
mondes	dégradés.	D’ailleurs,	je	comprends	pourquoi,	sans	avoir	vu	mes	
films,	on	pourrait	croire	que	les	dessins	traitent	de	dystopies,	mais	peut-
être	traduisent-ils	davantage	mon	attrait	pour	le	monstrueux,	l’horreur	
ou	l’altérité.

JENKIN VAN ZYL      FOR YOUR SAFETY (I-IV)      CARTES DE SÉCURITÉ D’AVION
AUTOCOLLANTS HOLOGRAPHIQUES      PERSPEX      DIMENSIONS VARIABLES      (2021)

COURTESY DE L’ARTISTE ET DE LA GALERIE EDEL ASSANTI, LONDRES



Je	m’intéresse	 à	 la	 construction	 d’espaces	 fantastiques	 pour	mieux	
examiner	les	politiques	qui	sous-tendent	leur	production	:	ce	sont	des	
espaces	de	préfiguration	où	l’on	peut	entrevoir	un	avenir	différent	ou	meil-
leur	;	des	lieux	qui	vous	permettent	d’espérer	à	nouveau.	Dans	mes	films,	
on	trouve	souvent	des	personnages	qui	veulent	s’évader,	et	je	montre	
ce	qu’iels	cherchent	à	fuir.	Les	cadres	néolibéraux	interfèrent	avec	nos	
désirs,	nous	confrontent	les	un·es	aux	autres	et	rendent	la	fuite	impos-
sible.	Je	m’intéresse	aussi	à	la	manière	dont	un	sentiment	tel	que	la	décep-
tion,	notamment	celle	que	l’on	peut	ressentir	face	au	réel,	rencontre	la	
fantaisie.	Mais	je	m’intéresse	peut-être	surtout	à	la	façon	dont	on	peut	
trouver	une	forme	d’espoir	dans	la	tension	qui	existe	entre	les	deux.	Je	
suppose	qu’il	y	a	quelque	chose	de	profondément	dystopique	dans	ces	
limbes.	Mais	j’aborde	généralement	ces	questions	par	le	biais	de	mon	inté-
rêt	pour	l’effondrement	des	oppositions	binaires	:	du	réel	et	du	virtuel,	de	
l’avant	et	de	l’arrière-scène,	du	désir	et	de	la	répulsion,	du	soi	et	de	l’autre,	
etc.	Tout	comme	je	suis	attiré	par	le	masculin	dans	le	féminin	et	vice	versa,	
je	recherche	donc	les	saveurs	célestes	de	l’enfer,	les	limites	infernales	
du	paradis.	Ces	concepts	prennent	place,	peut-être	ironiquement,	dans	
des	zones	de	désir	ou	de	plaisir.	J’aime	ce	qui	danse	sur	la	corde	raide	
entre	paysage	infernal	et	paradisiaque.	Ainsi,	dans	mon	travail,	si	l’on	ren-
contre	dans	mon	travail,	par	exemple,	la	bouche	de	l’enfer	qui	mène	à	un	
lieu	d’abondance,	ce	lieu	conduira	à	quelque	chose	de	dangereux.

Traduit	de	l’anglais
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L.F	 Dans	un	contexte	d’apocalypse,	ou	plus	précisément	d’anthropo-
cène,	l’humain	semble	à	la	fois	planer	sur	toute	l’œuvre	et	briller	par	
son	absence.	Quelle	place	souhaites-tu	lui	offrir	dans	ton	travail ?

 
Mon	 travail	 rejette	 l’humain	 en	 tant	 que	 construction	 historique.	
J’emprunte	une	voie	antihumaniste	dans	tout	ce	que	cela	peut	avoir	de	
radical	et	violent.	L’humain	ne	parle	pas	de	l’espèce	humaine,	mais	d’un	
sujet	politique	qui	est	celui	de	la	modernité	et	s’accapare	le	droit	de	repré-
senter	l’espèce	alors	qu’il	n’en	est	qu’une	fiction	parmi	d’autres,	dange-
reuse	et	moribonde.	Lorsque	je	parle	d’anti-humanisme,	il	n’y	a	pas	de	
fantasme	transhumaniste,	il	s’agit	plutôt	de	déconstruire	la	modernité	en	
tant	que	sujet	triomphant	et	dominant.	Cet	« anthropos »	que	l’on	retrouve	
dans	le	terme	« anthropocène »	est	un	sujet	destructeur	qu’il	faut	peut-
être	détruire,	car	nous	performons	cette	violence	dans	nos	existences	
sociales.	Il	y	a	une	sorte	de	désir	d’échapper	à	l’humain	tel	qu’il	est	défini,	
qui,	sous	couvert	d’universalisme,	est	en	réalité	une	véritable	machine	de	
guerre.	La	plupart	de	mes	œuvres,	en	tant	qu’objets,	témoignent	d’une	
présence	humaine	et	demandent	à	être	activées	par	celleux	qui	viendront	
à	leur	rencontre.	Mais	mon	fantasme	consiste	à	croire	que	cette	activa-
tion	désactive	 l’humain	et	 le	 transforme	en	créature	 infâme,	en	pièce	
de	viande,	en	amas	de	matière	mouvante.	Mes	œuvres	partent	souvent	
d’objets	manufacturés	qui	peuvent	être	des	témoignages	de	l’humain,	
mais	elles	sont	toujours	composées	et	mises	à	l’épreuve	d’entités	non	
humaines.	Les	objets	sont-ils	humains	ou	non	humains ?	Ce	sont	aussi	
peut-être	des	êtres	du	milieu.	Un	autel,	c’est	pour	moi	un	lieu	où	l’on	va	
justement	altérer	l’humain	en	le	faisant	dialoguer	avec	de	l’invisible,	des	
créatures	mortes,	des	fantômes,	des	entités	spectrales,	des	animaux,	des	
plantes,	des	flammes,	des	souffles.

YOURI JOHNSON      CHAOS ALTAR      MATÉRIAUX DIVERS
DIMENSIONS VARIABLES      (2024)      COURTESY DE L’ARTISTE



	L.F	 Dans	 ton	 livre	Mycélium, petit conte postapocalyptique (2021), tu 
racontes	qu’en	lisant	Le champignon de la fin du monde	d’Anna	Tsing,	
tu	 as	 une	 réaction	 physiologique,	 en	 commençant	 à	 ressentir	
« d’étranges	démangeaisons »,	comme	si	ton	corps	se	laissait	conta-
miner	en	une	sorte	de	symbiose	avec	cet	organisme.	

	 Peux-tu	m’expliquer	cette	attitude	d’ouverture	à	la	contagion ?
 
La	contagion	est	l’un	des	points	les	plus	importants	de	ma	recherche,	
dans	le	sens	où	l’affect	est	une	puissance	contaminatrice.	On	le	voit	dans	
notre	expérience	quotidienne	d’humain·es	:	les	affects	passent	à	travers	
les	gens,	ce	qui	peut	devenir	un	problème	politiquement	si	l’on	se	met	à	
manipuler	les	affects.	Mais	c’est	une	autre	question.	Quoi	qu’il	en	soit	les	
affects	créent	du	commun	:	dans	l’idée	de	contamination,	il	y	a	aussi	l’idée	
de	communion	ou	de	communauté	possible.	J’aspire	à	une	existence	
poreuse,	molle,	dans	le	sens	le	plus	puissant	du	terme,	qui	me	permettrait	
de	prendre	la	forme	de	tout	ce	que	je	touche.	Mon	livre	L’Art secret de la 
guerre secrète	(2019)	n’est	pas	un	livre	sur	le	devenir,	mais	sur	l’altération,	
la	base	même	de	nos	existences	qui	ne	cessent	d’être	transformées	par	
ce	qui	nous	entoure.	Et	c’est	en	cela	que	l’humain	de	l’humanisme	est	une	
invention	criminelle,	car	le	dispositif	cherche	à	replier,	refermer	sur	lui-
même	le	sujet,	en	faisant	croire	à	tout	le	monde	(et	à	lui-même)	qu’il	était	
autonome,	maître	de	ses	émotions…	Autant	de	choses	qui	font	profondé-
ment	partie	de	nous,	mais	que	nous	nous	devons	de	remettre	en	question.
 
L.F	 Dans	la	préface	de	ce	livre,	Romain	Noël	écrit	que	ton	travail	cherche	

toujours	à	« articuler	une	certaine	forme	de	magie	(où	l’occulte	n’est	
pas	en	reste)	à	une	certaine	forme	de	révolte,	qu’il	caractérise	tantôt	
de queer,	tantôt	d’anticapitaliste »	:	en	quoi	est-il	pertinent	ou	non	de	
qualifier	ton	œuvre	de	politique ?

 
Je	ne	sais	pas	si	les	œuvres	seules	sont	politiques.	Elles	portent	des	dis-
cours,	mais	ce	sont	nos	discours	à	nous ;	c’est	à	nous	de	choisir.	Même	
quand	des	formes	semblent	extrêmement	loin	de	tout	engagement	poli-
tique,	je	vais	essayer	de	donner	des	indices	dans	les	images	ou	les	maté-
riaux	que	je	vais	élire,	dans	cette	idée	de	révolte	qui	est	tout	le	temps	
présente.	Je	n’ai	pas	peur	du	ridicule ;	je	n’ai	même	pas	peur	de	prêter	le	
flanc	aux	critiques	qui	pourraient	dénoncer	un	art	faussement	politique.	
Pour	moi,	la	question	ne	se	pose	même	pas.	Je	suis	de	mon	temps	et	je	
suis	en	lutte.	Je	veux	croire	à	ce	travail,	je	crois	dur	comme	fer	aux	fictions	
que	je	fais	et	que	d’autres	font	partout	à	travers	les	mondes.	Des	pen-
seur·euses	comme	Anna	Tsing	nous	rappellent	à	quel	point	la	manière	
dont	on	compose	un	monde	(et	c’est	peut-être	là	le	vrai	sujet	politique)	
repose	sur	les	histoires	que	l’on	raconte.	Les	histoires	que	je	raconte	ont	
vocation	à	transformer	le	monde	et	en	cela,	elles	ne	peuvent	être	que	
politiques.	



N°45 Juillet 2021CONVERSATION 
AVEC 

JOEY HOLDER
PAR		MARCO	GALVAN

M.G	 Peux-tu	me	parler	de	la	relation	que	tu	entretiens	avec	les	animaux	
et	les	créatures	atypiques	?	

Je	pense	que	c’est	grâce	à	mes	parents	que	j’ai	développé	un	intérêt	par-
ticulier	pour	 les	créatures	étranges.	Nous	avons	 toujours	eu	des	ani-
maux	de	compagnie	bizarres,	comme	des	poissons,	des	grenouilles,	des	
crabes,	des	homards,	des	salamandres...	Quand	j’étais	petite,	j’avais	l’habi-
tude	de	feuilleter	des	livres	sur	les	poissons	tropicaux,	de	choisir	les	plus	
étranges,	puis	d’aller	à	l’animalerie	pour	voir	s’il	était	possible	de	trouver	
ces	spécimens.	Je	crois	que	l’émerveillement	et	la	curiosité	sont	ancrés	
en	nous,	surtout	lorsqu’on	est	enfant.	Quand	je	parle	de	nature,	j’entends	
le	«	monde	entier	»,	dont	nous	faisons	partie	intégrante.	Je	ne	sais	pas	
vraiment	pourquoi	 je	suis	attirée	par	des	créatures	aussi	étranges,	 je	
suppose que certaines personnes peuvent considérer certaines choses 
comme	répugnantes	ou	laides,	mais	pour	moi,	elles	sont	fascinantes.	
J’interroge	les	limites	de	notre	compréhension	du	monde	naturel	et	la	
manière	dont	l’humain	essaye,	en	permanence,	de	trouver	un	sens	à	tout	
cela.	Je	m’intéresse	aux	méthodes	utilisées	pour	étudier	 la	biodiver-
sité,	les	limites	de	nos	connaissances	sur	ces	sujets	et	ce	qui	se	produit	
lorsque	nous	les	appréhendons.	Par	exemple,	lorsque	le	savoir	est	limité,	
des	mythes	et	légendes	apparaissent	pour	expliquer	l’existence	de	cer-
taines créatures…
 
M.G	 La	science,	c’est	l’exploration,	c’est	découvrir	le	monde	à	travers	une	

certaine	objectivité.	L’art	est	plus	subjectif,	c’est	une	interprétation	
du	monde	dans	lequel	nous	vivons.	De	ton	point	de	vue,	les	arts	et	
les	sciences	seraient	deux	faces	d’une	même	pièce	ou	deux	disci-
plines	distinctes	?	

Je	ne	crois	pas	vraiment	à	ce	système	binaire	car	il	y	a	énormément	de	
façons	de	produire	de	la	connaissance	et	de	comprendre	le	monde.	La	
science	et	les	arts	peuvent	nous	aider	à	interpréter	et	à	comprendre	ce	
qui	nous	entoure.	Je	pense	que	le	problème	se	pose	lorsque	nous	regar-
dons	le	monde	de	manière	unilatérale,	en	pensant	qu’il	n’y	aurait	qu’une	
seule	façon	d’étudier	quelque	chose.	Je	crois	que	l’art	permet	de	décou-
vrir	des	aspects	nouveaux	que	nous	ne	percevons	pas	de	prime	abord.	
L’art	et	les	sciences	ont	des	objectifs	différents,	c’est	un	sujet	vraiment	
complexe	:	on	pourrait	en	parler	toute	la	journée	!	Dans	mon	travail	je	parle	
des	technologies	scientifiques,	la	façon	dont	nous	cherchons	aujourd’hui	
à	tout	transformer	en	données,	y	compris	la	vie	elle-même.	Penser	que	
tout	peut	être	 traduit	en	algorithme	ou	en	équation	est	extrêmement	
dangereux.

Traduit	de	l’anglais
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M.A Dans L’Abécédaire de Gilles Deleuze, produit par Pierre-André 
Boutang	entre	1988	et	1989,	le	philosophe	a	développé	le	concept	
« devenir	Animal »,	qui	implique	une	sorte	de	déterritorialisation,	où	
l’identité	et	la	subjectivité	d’une	personne	sont	partiellement	dis-
soutes	et	reconfigurées	en	relation	avec	des	entités	et	des	forces	
non	humaines.	Je	trouve	que	ce	concept	résonne	avec	tes	films,	
comme	si	tous	évoquaient	cette	question	:	à	qui	appartient	la	terre ?	

 
Je	ne	cherche	pas	particulièrement	à	creuser	des	subjectivités	singu-
lières	chez	les	personnages	de	mes	films	dans	un	mouvement	qui	irait	
vers	leur	intériorité	ou	leur	psychologie,	mais	plutôt	à	mettre	en	scène	ou	
regarder	des	corps	seuls	ou	des	groupes	dans	des	interactions	avec	des	
entités	autour.	Ces	dernières	peuvent	être	des	signes,	des	morceaux	de	
paysages,	des	animaux	effectivement,	avec	lesquelles	les	présences	se	
reconfigurent	et	ces	mouvements	dessinent	des	mondes	singuliers.	C’est	
des	expériences	qui	adviennent	pendant	le	tournage,	à	partir	de	disposi-
tifs	précis	que	je	mets	en	place.	

N.A	 Au-delà	des	aspects	géopolitiques	ou	écolos	historiques	très	pré-
sents	dans	 tes	films,	 tu	sembles	accorder	une	 importance	cru-
ciale	aux	relations	amicales.	Cela	implique	de	paire	les	dimensions	
intimes,	mais	 aussi	 instables.	 Je	 pense	 notamment	 au	 groupe	
d’ami·es	dans	ta	vidéo	Aux Coups de Fusils qu’on Entend	(2022) ;	à	
Sweat	(2021)	dans	le	bateau	ou	encore	les	ami·es	qui	se	baladent	
dans	la	nature	dans	Love Canal	(2017).	De	quelles	manières	tes	films	
abordent-ils	la	question	de	l’amitié ?

 
Je	trouve	que	c’est	très	beau	ce	que	tu	dis.	C’est	sûr	que	depuis	Love 
Canal,	mes	films	dessinent	un	mouvement	vers	une	forme	collective	qui	
se poursuit aussi dans Sweat et Les Sanglières.	Récemment,	j’avais	plutôt	
en	tête	l’idée	de	bande	comme	Deleuze	la	définit.	Pour	lui,	c’est	un	groupe	
où	chacun	met	quelque	chose	au	centre,	et	c’est	ce	bloc	au	milieu,	entre	
toutes	et	tous,	qui	se	met	en	mouvement.	Dans	Love Canal,	 les	objets	
ramassés	puis	mis	en	commun	au	fur	et	à	mesure	du	film	matérialisent	
quasi	littéralement	cette	idée.	Ce	mouvement	lie	les	choses	à	la	fois	de	
manière	émotionnelle	et	politique.	L’amitié	ou	le	groupe	sont	des	pers-
pectives	certes	instables,	mais	effectivement	intimes	dans	mes	films.	Et	
puis	les	protagonistes	de	mes	films	sont,	pour	la	plupart,	déjà	des	ami·es,	
des	proches	:	ces	liens	intimes	affectent	le	film,	qui	lui-même	les	intensi-
fie,	les	transforme.

ELSA BRÈS      LOVE CANAL      FILM      18 MIN      (2017)
COURTESY DE L’ARTISTE



	N.A	 Les	animaux	sont	aussi	présents	dans	tes	films.	Il	y	a	bien	sûr	les	
sangliers	dans	Les	Sanglières	(2017)	dont	nous	venons	de	parler,	
mais	également	des	insectes	fluorescents	dans	Sweat (2021), ou 
encore	un	cloporte	dans	Love Canal	(2017).	Lorsque	les	animaux	
apparaissent	dans	tes	films,	je	trouve	qu’il	y	a	toujours	un	moment	
un	peu	magique	et	 incontrôlable.	J’imagine	aussi	que,	de	 l’autre	
côté	de	la	caméra,	les	filmer	exige	une	longue	attente,	une	certaine	
patience	pour	que	cette	magie	émerge.	À	quoi	ressemble	ce	travail	
avec	ces	acteur·ices	sauvages	et	imprévisibles ?

 
Dans Love Canal,	 le	cloporte	est	apparu	au	moment	du	tournage	—	on	
avait	installé	en	extérieur	et	de	nuit,	une	maquette	de	paysage	vivant	faite	
d’objets	du	film,	mêlés	à	des	pousses	végétales,	des	matières	minérales,	
des	lumières	changeantes.	Au	moment	de	trouver	un	insecte	qui	habite	
cet	environnement,	ce	cloporte	est	arrivé	et	il	était	parfait.	Son	exosque-
lette,	strié,	redoublait	l’idée	de	mêler	les	strates	géologiques	au	vivant	:	
il	escalade	l’impression	3D	en	PLA,	et	puis	sa	qualité	d’unique	crustacé	
entièrement	terrestre	avait	plus	de	sens	que	n’importe	quel	petit	insecte	
qu’on	aurait	rencontré.	Le	récit	du	film	invoque	tout	le	long	des	liens	qui	
existent	entre	l’eau	et	la	terre	:	le	canal	jamais	mis	en	eau,	le	fleuve	invisible	
derrière	le	talus,	le	delta	inerte.	Lors	de	chaque	tournage,	j’essaye	de	res-
ter	très	éveillée	à	ce	qui	nous	entoure	et	de	porter	une	grande	attention	
aux	signes,	aux	surgissements.	Filmer	avec	des	animaux	oblige	à	laisser	
advenir	et	à	prendre	le	temps,	à	guetter	la	surprise.


