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La Manche, qui sépare la Grande-Bretagne de la France, se dit Channel en anglais. Channel
signifie également canal, soit un conduit destiné au transport de fluides, mais aussi un moyen de
transmission d’informations. Ainsi, I'exposition « Channel », présentée au CACN dans le cadre de
la Contemporaine de Nimes, réunit quatorze artistes basé-es de part et d’autre de la Manche. Dans
un contexte post-Brexit, ou les flux d’échanges sont reconfigurés, I'exposition crée des ponts entre
des scénes a la fois distinctes et proches. Distinctes parce que les formes et discours esthétiques
restent profondément influencés par I’héritage historique, économique, social et culturel de chaque
pays ; et proches, parce qu’elles soulévent des questions communes qui dépassent largement les
frontiéres géographiques.

Congue comme un dialogue a double volet — entre deux territoires d’'une part, mais aussi entre
la substance plastique des ceuvres et le contenu textuel d’entretiens —, I'exposition donne forme a
certaines préoccupations marquantes de nos générations. Les ceuvres de Débora Delmar et
Harilay Rabenjamina expriment un rapport oppressant au travail et a la réussite sociale ; celles de
Georgina Hill et Margot Pietri dépeignent une cadence industrielle épuisante ; d’Alex Margo Arden
et d’Anais-Tohé Commaret dévoilent une urbanité excluante ; celles de Kenny Dunkan et
Tyler Eash témoignent d’'un héritage colonial persistant ; les travaux de Tarek Lakhrissi et
d’Eva Gold donnent forme aux tensions qui existent entre désir, amour et violence ; ceux de
Youri Johnson et de Jenkin Van Zyl abordent I'angoisse d’un futur apocalyptique ; puis, enfin, les
pratiques de Joey Holder et d’Elsa Brés esquissent I'’espoir d’'un monde meilleur, ou I'espéce
humaine parviendrait a habiter la planéte autrement.

Fondée en 2017, Figure Figure est une revue numérique qui réunit plus de soixante-dix
entretiens-fleuves menés avec des artistes émergent-es issu-es des scénes francgaise et
britannique. Ces entretiens sont publiés mensuellement sous forme de PDF sur le site web
www.figurefigure.fr. En tant qu’objets virtuels, ces PDF, téléchargeables et imprimables,
s’inscrivent dans une démarche d’accessibilité et de partage. lls constituent une archive qui
documente la création contemporaine.

L’équipe éditoriale accueille une pluralité de chercheuses et chercheurs, commissaires
d’expositions et critiques d’art. Chaque trimestre, les publications sont confiées a un-e nouvel-le
rédacteur-ice en chef-fe, selon un modéle de gouvernance horizontal qui favorise une diversité de
points de vue et sensibilités politiques, esthétiques et poétiques.

Figure Figure tire son nom du téte-a-téte qui s’instaure entre I'artiste et le-a critique. Il évoque
également la figure du style, une forme esthétique, un symbole, des mouvements. Figurer signifie
« représenter quelque chose par le dessin, la peinture, la sculpture ». Mais aussi « se trouver,
apparaitre, étre mentionné quelque part ».
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@ DEBORA DELMAR / WILL NOT WORK AGAIN
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DEBORADELMAR | WILL NOT WORKAGAIN IMPRESSIONJETD’ENCRE
CADREENALUMINIUM 21x29.7CM (2022)
COURTESY DELARTISTEETDELAGALERIELLANO,MEXICO

N°66

CONVERSATION ™™
. AVEC
DEBORADELMAR

PAR SANDYDIYU

S.DY Tu as déja mentionné que tu gardais une forme de distance vis-a-
vis des tendances qui dominent notre société obsédée par 'image,
galvanisée par l'ubiquité des médias sociaux. Pourtant, tu es par-
ticulierement attentive aux tendances et aux cycles de la culture
populaire, a ses liens profonds avec le travail, et au vernis de célé-
brité qui I'entoure, qui nécessitent une observation résolue des
réseaux sociaux, et parfois méme une participation. Pourrais-tu
revenir sur cette dynamique de refus/participation au systéme en
relation avec 'ceuvre / will not work again (2022) ?

Jexplore les notions de travail et de production dans ma pratique. Cette
piéce en particulier dont nous parlons / will not work again est une sorte
de réponse aux demandes incessantes dans le monde de 'art pour que
les artistes produisent constamment. Cette ceuvre est un fichier PDF a
imprimer dans le bureau de la galerie ou de Finstitution ou elle est expo-
sée. Cette piéce a également été inspirée par les déclarations de Britney
Spears selon lesquelles elle ne se produirait plus jamais. / will not work
again peut donc étre interprété comme un moyen de reprendre le controle
sur son propre travail.

S.DY La pop-star américaine est un symbole du réve américain, impré-
gnée del'éclat de lajeunesse féminine, et elle est vendue et consom-
mée bien au-dela des frontiéres des Etats-Unis. Si tu as un parcours
similaire a celui de beaucoup de personnes de notre génération, le
fait d’étre témoin de I'ascension, de la chute et de la réapparition de
Britney a-t-il influencé ton approche dans I'exploration des dyna-
miques de Féconomie et de la culture ?

J’ai en effet suivi la carriére de Britney comme beaucoup de personnes
de ma génération, mais je ne dirais pas qu’elle a influencé ma pratique
artistique. En revanche, en grandissant a Mexico, jai observé linfluence
pluriforme des Etats-Unis sur le Mexique. Des entreprises américaines
s’installent au Mexique pour vendre des produits permettant de faire
croitre F'influence omniprésente de la culture pop américaine au sein de
la société mexicaine et dans le monde entier. Le capitalisme mondial et
la circulation des produits sont ainsi devenus un théme récurrent dans
mon travail.

Traduit de l'anglais



HARILAY RABENJAMINA ENTRETIEN (CASTING!) FILM4K 11MIN13S (2023)
COURTESY DELARTISTE

N°59

CONVERSATION ™
AVEC
HARILAY
RABENJAMINA

PAR MATHILDE CASSAN

M.C Dansle cadre de larésidence Les Furtifs au Capc a Bordeaux ou tu
as été invité par Marion Vasseur Raluy, tu as réalisé un film Entretien
(Casting!) (2023). Quel est le contexte de production de cette piéce?

Il s’agit d’un entretien qu’il m’a été demandé de faire, et j'ai proposé a
Marion Vasseur Raluy de prendre en charge la mise en scéne entiére-
ment. J'avais envie de développer le caractére fictif et performatif de
l'autobiographie, de Fautoportrait, des questions que j'avais déja pu déve-
lopper dans /s this my bio? (2021) et une autre performance qui se nomme
Showtime (2022). Javais aussi donné, avant ¢a, une interview dans le
cadre de « Barbe a Papa», Fexposition du CAPC a laquelle je participais;
interview durant laquelle je m'étais étonné d’étre déstabilisé, notamment
a cause du dispositif que jai trouvé trés dur, deux énormes spots lumi-
neux braqués sur le fauteuil ou il fallait s’asseoir. Ce contexte m'a donné
Pimpression d’uninterrogatoire, alors que les deux personnes qui étaient
la pour faire l'interview étaient tout a fait bienveillantes. Ce qui m’a sur-
pris c’est aussi que ce n'est pas tellement un exercice qui m’'est étranger
que d’'étre sous des projecteurs, comme je performe. La géne que j’ai pu
ressentir a ce moment-la m’a donné envie de réfléchir a la position dans
laquelle on se trouve, en tant quartiste, lorsqu’on est confronté a ce genre
d’exercice. J'avais envie de m'approprier cette forme de Ientretien, que je
trouve passionnante aregarder. ll s’agit pour moi de tenter de performer
les attentes qu’une institution artistique peut avoir d’un artiste, puis de
mettre a mal cette position, pour ensuite faire glisser le regard que je sens
sur moi vers une pression parentale, familiale, avec ma meére quiintervient
et me reprend sur ma maniére de me tenir. C'est le regard d’une institution
d’un tout autre genre, méme si ce n’est pas sympa pour ma mére de dire
¢a, c’est un peu vrai.

M.C Dans linterview, tu te joues de la figure de l'artiste, de celleux qui
surconceptualisent complétement leurs travaux, a grand renfort de
citations de Robert Bresson, d’Aya Nakamura. On a tant ’habitude
que le discours des artistes soit rodé quejai trouvé dréle de détour-
ner de la sorte un tel cadre de présentation du travail plastique.

Mon personnage ne sait plus tellement comment se présenter et finit par
ventriloquer les mots d’autres artistes. Ce que nous faisons toujours, dire
les mots des autres, les déformer, se les réapproprier. Tenter de parler
d’un travail artistique, méme quand c’est le notre, c’est devoir faire avec
des mots et des formules qui ont déja été mille fois utilisés par d’autres.
Ca reléve presque d’un travail collectif. C’est comme si nous n’étions

méme pas les auteur-ices de nos propres mots, et j’adore cette idée. D’ou



'emprunt de la voix d’autres artistes dans la vidéo, pour parler de mon
travail. Je trouve ca toujours bien de rester critique vis-a-vis du langage
qu’on utilise. Mettre ce qui se passe avant et aprés le sérieux, c’est-a-
dire le stress, la détente ou la tentative de se détendre, adopter d’autres
registres, c’était une facon de contextualiser ce sérieux, de regarder com-
ment il se construit. Je trouve ca trés bien etimportant qu’on soit sérieux
dans ce qu’on fait, c’est d’ailleurs pour ca que le mot de parodie ne me
convient pas complétement, et que je lui préfére l'idée de pastiche, qui
contient une dimension d’hommage, d’exercice de style et de plaisir, dans
limitation d’une forme codifiée.

M.C Dvailleurs, ca me fait penser a ce que tu dis dans I'entretien du film:
«Ce sont des histoires qui interrogent la nécessité d’étre visible et
audible et les moyens que ¢a coite». Tuy expliques que toute entre-
prise de spectacle porte en elle a la fois la perspective de 'éman-
cipation ou d’'une ascension et une violence générée depuis cet
endroit de visibilité...

Javais envie de travailler avec I'attention et Fécoute, puisque c’est ce qui
est mobilisé lorsqu'on écoute un entretien. Tout cela tend a thématiser
des ceuvres et c’est, a mon avis, un probléme. Ces questions m'ont amené
a réfléchir aux maniéres dont les espaces de visibilité et de discours
ou les artistes sont présent-es, et sur lesquels on les attend beaucoup,
deviennent rapidement des espaces spectaculaires. Le lien qui m’inté-
resse en tout cas, c’est le spectacle et les formes qu’il peut prendre en
nous. Lamaniére dont il nous rend a la fois marchand et marchandise. Je
me demande déja si ce que je raconte n'est pas déja un peu un slogan.



MARGOTPIETRI LATETEAUNORD ACIERVERNI FIBREDEVERRE RESINEEPOXY
PEINTURES PIGMENTS FEUTRES 101,7x727x4,5CM (2022)
COURTESY DELARTISTE

~  CONVERSATION ™
AVEC
MARGOT PIETRI

PAR INDIRA BERAUD

LB Lechamplexical de I'organisation du temps s’inscrit dans ton ceuvre
a travers plusieurs motifs récurrents : calendrier, tableau, indices
de mesure... Peux-tu revenir sur la maniére dont I'injonction, impé-
rieuse et permanente, d’accélérer la cadence, infuse ta pratique ?

Je crois que plus que 'accélération de la cadence, c’est la multiplication
des taches et des roles a jouer qui a commencé a infuser lentement ma
pratique artistique. Il y a un cercle infernal qui se met en place, entre I'in-
jonction a gagner plus d’argent pour fuir une forme de précarité et le repos
qui semble voué a disparaitre. En tant qu’artiste, on doit créer et produire
rapidement, souvent avec des budgets limités. Cette pression quiimpose
une production qui soit a la fois permanente et continuellement inno-
vante provoque le sentiment d’étre déja obsoléte, en tant qu’humain-e.
Limpression d’étre toujours dépassé-e par les idées, les événements, les
technologies, puis par les préoccupations écologiques. Ce phénoméne
n'est pas propre a ma condition d’artiste, il est présent dans le monde pro-
fessionnel en général, ou le temps consacré au travail prend de plus en
plus de place, au détriment de celui dédié au repos, a la vie amicale ou
familiale, mais aussi aux loisirs.

Je me suis beaucoup intéressée aux écrits de Timothée Parrique,
notamment a sa thése intitulée Ralentir ou périr : Léconomie de la décrois-
sance (2022), qui propose de changer radicalement notre organisation
pour adopter un modéle économique qui n‘aurait plus a voir avec la crois-
sance. Les motifs tels que les calendriers, les tableaux et les indices de
mesure ont toujours été présents dans mes piéces. Avant, le trait était
plus appliqué, désormais, ces motifs sont tracés de facons frénétiques.
Pour moi, ils reprennent des méthodes de comptage qui pourraient étre
employées dans des environnements confinés — dans les prisons par
exemple — pour s’ancrer dans le temps, éviter de perdre la téte, mais sur-
tout pour s’approprier ce temps. Ainsi, chacune de mes piéces porte ces
signes : des quadrillages vides, des fragments de temps. Dans La téte au
nord — qui emprunte son titre au feng shui —, un petit personnage dort en
chien de fusil, la téte en bas. C’est une maniére pour moi de donner une
place au repos tout en amenant une pointe d’ironie face a ces idées et
injonctions du bien-étre.

I.B Latrace de la main est laissée visible de sorte que la dimension
artisanale transparait, et d’un autre c6té, les formes que tu réa-
lises reprennent celles des machines (distributeurs automatiques,
prompteur) ou autres objets industriels. Peux-tu revenir sur ce
détournement de formes?



Ce qui m’intéresse particulierement dans les « machines urbaines », c’est
la maniére dont leur design a été pensé pour les rendre empathiques,
accueillantes, mais aussi uniformes afin de conserver un méme systéme
de gestes et de relations. Dailleurs, tout est fait pour que la circulation des
flux soit fluidifiée, accélérée et augmentée. Le « sans contact » est facile
et agréable, on ne touche plus I'argent, on ne le voit plus — il est totale-
ment invisibilisé.

Lartisanat et le « fait main » m’intéressent parce qu’ils vont a I'en-
contre de la productivité industrielle. Ces approches imposent un certain
temps de production et, en ce sens, impliquent une forme de ralentisse-
ment. Puis le « Do It Yourself » va a rebours de I'idée de consommation.
Ainsi, dans mes formes, je tends a valoriser la trace de la main ou de l'ou-
til, car elle met en lumiére cette dimension artisanale et invite a réfléchir
sur Fimportance du geste créatif et de I'attention portée a chaque détail.
Fabriquer soi-méme des objets, rappellent les objets manufacturés, et
permet de s’approprier ces formes industrielles pour déjouer leur effica-
cité, leur logique utilitariste et fonctionnelle. C’est aussi une maniére d’oc-
troyer une personnalité a ces objets inertes qui habitent nos quotidiens.
Les sculptures catalysent ces tensions entre l'artisanat et 'industrie, ainsi
que les dynamiques de pouvoir qui en découlent. Puis, en reproduisant
des éléments tels que les distributeurs automatiques ou les prompteurs,
je cherche aussi a questionner les implications de la technologie et du
progrés industriel sur notre quotidien. Ces objets deviennent des sym-
boles de notre dépendance croissante a la technologie. J’ai envie de sus-
citer une réflexion sur notre rapport au travail et a 'objet, ainsi que sur les
rapports de pouvoir qui régissent nos sociétés.

LB Des couches de matiéres opaques, mates et givrées, réalisées
a partir de jesmonite ou de résine, saccumulent sur la sculpture.
Peux-tu revenir sur ton travail de la matiére et des couleurs?

Ce qui m’intéresse avant tout, c’est d’utiliser des matériaux similaires,
mais de leur donner des aspects différents. Je cherche a créer une ambi-
guité, a brouiller les pistes en activant des propriétés qui ne le sont pas
habituellement. D’ailleurs, on pense souvent que je récupére des objets
que je modifie, alors qu’en réalité, chaque élément est entierement concu
et réalisé par moi-méme. Cela nécessite une attention particuliére et une
recherche du détail pour saisir que ces objets ne pourraient pas exister
dans l'industrie standard. Dans La téte au nord on retrouve un rapport au
climat, une ambiance parfois aride, givrée ou mouillée, qui évoque un pas-
sage du temps et une transformation constante de I'environnement. Les
profils sont polis, les textures lissées et les strates laissent transparaitre
de multiples couches abritant différents signes et teintes. Cette esthé-
tique évoque presque des vestiges archéologiques. Quant aux couleurs,
dans mes derniéres piéces, elles oscillent entre les teintes d’'un blanc
nacré, évoquant la lumiére du jour presque éblouissante, et celles d’'un
noir violacé, qui rappellent la nuit et ses possibles, envisagés comme un
temps dilaté.



GEORGINAHILL COPING WITHMECHANISM VIDEOHD SINGLE-CHANNEL 6MIN
(2019) COURTESY DELARTISTEET DELA GALERIE SOUTHPARADE,LONDRES

~  CONVERSATION ™
AVEC
GEORGINAHILL

PAR ANGELABLANC

A.B Peux-tumedévoilerle processus deréalisation de ton ceuvre Coping
with mechanism (2019)?

Au départ, Coping with mechanism (2019) a été pensée et présentée
dans le cadre d’'un symposium axé sur les liens entre la technologie et
la nature, a Nida Art Colony en Lituanie. Dans cette vidéo, je considére
la tour comme un symbole. Plut6t que d’adopter un point de vue unique,
j’ai divisé la vidéo en trois parties. Je me suis inspirée d’'une anecdote de
Guy de Maupassant, qui disait que le seul moyen d’éviter de voir la tour
Eiffel (considérée comme une monstruosité a son époque) était d'étre
a l'intérieur. A partir de cette perspective intrigante et subversive, jai
faconné la structure de mon film. Je pose des questions comme : com-
ment se débarrasser d’'une tour? Peut-on laconsommer? La transformer
en tulipe? Limaginer autrement a l'aide de piéces détachées de voitures?
La premiére image est une vue zoomée du paysage urbain de Londres.
Une ville trés grise, avec ses gratte-ciels qui deviennent beaux dans leur
grisaille et qui apportent une nouvelle vision du paysage. En voix off, je
raconte le projet de construction d’'une tour congue par Foster + Partners,
qui devait ressembler a une tulipe, mais qui n’a jamais été approuvée.
L’ascension de la tour dans le ciel est un geste symbolique et quelque
peuinquiétant, qui tente de dissimuler les intéréts des conseillers munici-
paux. En passant par Paris, le récit suit une personne qui s’aventure al'in-
térieur de la tour Eiffel, filmant sa structure avec lacaméra de soniPhone.
ATlintérieur, elle découvre des tours Eiffel miniatures vendues en guise de
souvenirs. En s’y promenant, elle finit par la perdre de vue, a 'exception
des ombres qui se projettent sur les rues ala maniére d’'un cadran solaire.
Plus tard, le film nous améne a Détroit, célébre pour sonindustrie automo-
bile. Je discute avec un forgeron dont le parcours refléte les complexités
des liens entre lamigration et F'artisanat. Né d’'un mariage germano-améri-
cain pendant la Seconde Guerre mondiale, il a grandi en Allemagne avant
d’émigrer aux Etats-Unis. Il explique sa fascination pour les gratte-ciels
en tant gu’invention américaine, son admiration pour les industries alle-
mande et américaine et la maniére dont ses compétences en métallurgie
lui ont permis de s’intégrer a Détroit. Il est artiste en paralléle. Ses sculp-
tures surréalistes, construites a partir d'anciennes piéces détachées de
voitures, utilisent I'énergie éolienne. Ce film parle de subsistance et tante
de larefléter d’'une maniére subversive. Chaque narration explore les ten-
sions et les paradoxes inhérents a l'artisanat, au turbocapitalisme et ala
survie dans le paysage urbain moderne.



Utiliser la Tulip Tower a Londres, comme symbole de délicatesse, de

renouveau ou de beauté, comme une attraction, mais aussicomme
unmoyen de cacher les duresréalités du développement urbain de
Londres... c’est presque comique.




ANAIS-TOHE COMMARET DISPARAITRE,EPISODE1 FILM 4MIN17S (2021)
COURTESY DELARTISTE

“  CONVERSATION ™
3 AVEC
ANAIS-TOHECOMMARET

PAR INDIRA BERAUD

LB Souvent tes films — Disparaitre, épisode 1 (2021) notamment —
abordent cette période charniére, entre 'enfance et I'age adulte.
Peux-tu revenir sur cette période qui est celle de la transforma-
tion de soi et de nos réves, du regard que I'on porte sur le monde,
cette période qui est également celles des études et de l'insertion
professionnelle?

Personnellement, c’est quelque chose que je vis constamment, cet état
de transformation, ce passage d’un corps a l'autre ou méme d’un lieu a
lautre. Je suis une inconnue pour moi-méme et finalement je m’habitue
a ma nouvelle forme, de maniére cyclique. C’est quelque chose qui me
fascine, ce changement de forme. Il s’avére que jai lu, il n’y a pas long-
temps, le livre d’Emanuele Coccia, Métamorphoses, ou il parle trés bien
de ca. Cela m’a touchée, notamment parce que je suis tombée malade il
y aquelques mois, mon corps s’est éteint et j'ai di recharger mon énergie
pour me transformer. Ce moment de transition d’un état a l'autre m’inté-
resse aussi énormément parce qu’il signifie que tout est possible. Une
multiplicité de choix s’offre a soi. Et durant 'adolescence, ce sentiment
est exacerbé. Mais cette transformation, on la vit également adulte ou
plus vieux, cette sensation de pouvoir s’inventer, d’étre ce qu’on pourrait
étre... une sensation de grand vide qui envahit le corps. Et cette sensation
de vide, elle précéde le moment ou 'on enfile sa prochaine forme qui per-
met d’habiter le monde d’'une autre maniére.

LB Peux-tu revenir sur le glissement entre documentaire et fiction,
entre réalité et angoisse, cette texture a la fois ésotérique et horri-
fique, comme une progression vers le réve?

C’est le regard un peu candide d’une personne angoissée par rapport a
ce qui se passe dans notre monde. On me parle souvent de la fiction et
de son importance, mais moi je trouve qu’au sein de notre réalité, la fic-
tion est déja-la. Il y ades moments ou les choses sont tellement bizarres,
tellement décalées, tellement absurdes que pour moi, celareléve déja de
la fiction, voire de I’horreur. Dans mes documentaires, il y a ces moments
avec cette musique ou cette lumiére un peu angoissante qui exacerbent
I'étrangeté de notre réalité. Pour l'instant, je ne ressens pas le besoin d’uti-
liser des artifices tels que la 3D pour illustrer cet effroi. ll suffit de regarder
BFM TV pour se retrouver propulsé dans une dystopie de science-fiction.
Ce glissement, il se rapporte aussi al'inconscient. Le sommeil et les réves
m’intéressent beaucoup, probablement parce que je suis insomniaque.
La journée peut se dérouler de facon tout a fait normale : aller au travail,
prendre le bus, rien de particulier... Mais avec les réves, tout ressurgit, des



choses que I'on refoule notamment. Alors, j'essaye de mettre enimage ce
qui fait peur a mes protagonistes, ce qui est refoulé de maniére cathar-
tique. C’est un processus bienveillant, il ne s’agit pas de faire quelque
chose de dégueulasse. Pour moi, c’est un moment ot 'on remet le comp-
teur a zéro en faisant ressortir ce quon a en nous.

En ce moment, je me pose des questions sur la maniére dont le capi-
talisme transforme le sommeil. Pourquoi sommes-nous agités? Pourquoi
ne parvenons-nous pas a hous reposer? Pourquoi avons-nous toujours
cette impression de ne pas en faire assez?

I.B  Peux-turevenir sur cet effet de défonce anesthésiante, cette atmos-
pheére flottante produite par le traitement de 'image ?

Tous ces personnages sont des fantomes. Ce sont des personnages
en transition, qui cherchent des lieux ou ils ont la possibilité d’étre, des
endroits ou se sentir bien, simplement. Du coup, cette dimension esthé-
tique vaporeuse, légérement fondue, c’est lillustration de ce besoin de se
mouvoir, de trouver sa place et en méme temps de disparaitre.

LB  Disparaitre, c’est une forme de résistance?

Oui, complétement. C'est refuser de participer et dans cette passivité, je
vois une forme d’action. Cette forme de résistance, on la retrouve dans
Bartleby de Herman Melville. Le personnage principal, qui travaille a
Wallstreet comme copiste, se met arefuser de se plier aux ordres de son
patron en rétorquant «l would prefer not to» [Je préférais ne pas le faire].
Cette résistance passive m’inspire beaucoup pour choisir mes person-
nages. Il y a aussi Wanda, un film de Barbara Loden : une femme, consi-
dérée comme lache, abandonne ses enfants et son mari avec la méme
énergie que Bartleby, avec une certaine mollesse que je trouve a la fois
trés violente et trés belle. Et toujours dans la veine des rébellions pas-
sives, il y a Les Invisibles de Nanni Balestrini, un livre qui est écrit d’'une
facon qui me touche au plus haut point, sans ponctuation, d’une traite.

La musique m’'aide énormément a produire cette atmosphére fan-
tomatique. Il m’arrive de fermer les yeux et de réfléchir, de sentir une
ambiance. J'aime beaucoup Aphex Twin, Cosi Fanni Tutti... ce sont des
sons qui stimulent mon imagination. J'écoute et jimagine des situations
vaporeuses. C’est de la que me vient cette teinte édulcorée, un peu effa-
cée. Cette musique produit en moi cette envie de faire des choses comme
ca. Ces personnages, ils sont étriqués, mais ils errent dans des lieux spa-
cieux, brumeux, venteux, et la musique maméne a créer des images qui
flottent.

LB De quelles facons la généalogie et I'histoire de chacun-e, cette
forme d’héritage qui subsiste malgré nous, occupent-elles une
place dans ton travail?

Je m’intéresse a la maniére dont I'Histoire transforme un individu et la
facon dont elle traverse les générations et le temps. La dictature au Chili,
c’était il y a déja longtemps et pourtant on percoit encore ses effets. Hito
Steyerl et Chris Marker font ¢a aussi, a leur maniére. Ce sont des réfé-
rences importantes pour moi, ils traitent d’événements plus grands qui
s’incarnent en un personnage, qui transforment son identité de facon
insidieuse. On ne tombe pas malade du jour au lendemain, mais il y a des
moments ou I'on se sent mal, des malaises intérieurs qui minent et I'on
ne sait pas d’'ou ils viennent : pourquoi suis-je insomniaque ? Pourquoi
n’ai-je plus envie de participer? A travers la vie d’'un personnage, que j'es-
saye de traiter de facon trés intime, je parle de sujets plus globaux, quiles
dépassent. Jaimerais m’intéresser d’encore plus prés a ce systéme pour
montrer comment il détruit.



ALEXMARGOARDEN [ASTAPPEARANCE EXTRAITDE CATALOGUEDE VENTE AUX
ENCHERES CADREENCHENETEINTEENACAJOU 31x253x22CM (2022)
COURTESY DELARTISTEETDELA GALERIE GINNY ON FREDERICK,LONDRES

N°64 C ONVERS ATI()N Octobre 2023
AVEC
ALEXMARGO
ARDEN

PAR NOAMALON

N.A Le Lost Street Museum était un musée privé. Celui-ci reconstituait
une rue ancienne avec plusieurs boutiques ainsi que leur intérieur,
a chacune d’elles. Pourquoi as-tu décidé de dédier une ceuvre a ce
lieu? Ce lieu a été vendu aux enchéres, en quoi est-ce une dispa-
rition ? D’une certaine maniére, nous pourrions dire qu’il y a une
double disparition ici, celle de la rue, qui sera reconstituée, avant
d’étre vendue en morceaux aux enchéres...

Les enchéres sont souvent le théatre de disparitions. Des tableaux appa-
raissent a la vente, sont achetés, puis disparaissent. Les objets changent
généralement de mains, passant d’'une collection privée a une autre, et
ont un bref moment de visibilité publique dans la salle des ventes. Last
Appearance (2022) est un extrait encadré d’'un catalogue de vente aux
enchéres en deux parties. Le catalogue a partir duquel I'extrait a été pré-
levé provenait d’'une vente chez Christie’s de lensemble du contenu d’'un
musée privé, appelé le Lost Street Museum. Comme tu l'as dit, celui-ci
présentait une scéne de rue réaménagée avec plusieurs boutiques
reconstituées. Le musée a été construit en relocalisant des intérieurs de
magasins entiers a mesure que ces commerces anciens fermaient leurs
portes. Ces boutiques hors du temps, inactives, étaient souvent réamé-
nagées pour s’adapter a Fespace plus restreint du musée. Surtout, elles
perdaient totalement leur fonction d’origine, c’est-a-dire des boutiques
ou des objets sont achetés et vendus. Plutot que de remplir leur fonction
commerciale, elles étaient devenues des espaces a contempler : une
exposition, une représentation, un souvenir...

La seconde partie de 'ceuvre est la derniére page du catalogue de
vente aux enchéres, dont j’ai extrait un bloc de texte. Les deux parties de
I'oeuvre sont présentées a une certaine distance pour qu’elles ne puissent
pas étre appréhendées simultanément, d’'un seul regard. Le public est
alors soit témoin de la grande variété des boutiques et intérieurs, y com-
pris celui d’un pub, une facade de tabac, un kiosque de vente en acajou,
et plus encore ; soit d’'un seul lot intitulé «Les aménagements restants ».
Les lots de cette vente ont été vendus directement depuis leur empla-
cement au musée, et ce n'est qu’au moment ou les acheteurs ont récu-
péré leurs lots a la suite de la vente que le musée a été démantelé. Dans
Last Appearance (2022), je considére la perte, laréduction et I'extraction.
A travers la vente du contenu muséal, une reconstruction a été décon-
struite. La collection du musée en tant qu’entité survit grace au catalogue,
sauf que celui-ci aussi a subi des suppressions partielles et des déplace-
ments dans son démantélement.



Lessentiel de mon travail consiste a reproduire des choses ou a répéter
desidées. J'en propose une matérialité différente, tout en rematérialisant
leur état original. Par exemple, lorsqu’une piéce est écrite, puis qu’elle
estjouée et rejouée, puis une nouvelle fois par différents réalisateur-ices,
acteur-ices, designers. Les langages visuels et les cadres conceptuels,
que jutilise souvent moi-méme, gravitent autour de l'idée que la répé-
tition théatrale peut susciter la découverte de nuances significatives
contenues dans des événements en apparence identiques. Les proces-
sus de répétition et de performance produisent des boucles étranges
qui donnent lieu a d’inévitables perturbations. Ces méthodes sont fon-
damentales pour comprendre lamaniére dont je m’intéresse a des sujets
tels que lhistoire, I'art, la mémoire, 'incarnation, la survie. Nous avons
tous-tes besoin de remettre en question la notion d’autorité, et de bien
des maniéres. Dans ma maniére de travailler, je mets a mal l'autorité de
lartiste, l'autorité de I'archive, I'autorité de I’Histoire et de celles et ceux
qui Iécrivent. Cela incite a se poser des questions vis-a-vis des notions
d’authenticité, de l'original et sa réplique, du scénario et de 'improvisa-
tion; surtout en ce qui concerne la monstration de matériaux historiques,
de récits et de personnes, enrelation et en discussion avec chaque expé-
rience vécue (qu’il s’agisse a la fois de l'original ou de reconstitutions).
Je m’intéresse al’intersection entre la contrefacon artistique, les proces-
sus de création de fac-similés et de reproductions a des fins de conserva-
tion, etlesreconstructions d’expositions muséales. Dans mes ceuvres Lost
Street Museum (2022), Last Appearance (2022) et dans marécente expo-
sition «Attention Restoration» (2023) a Quench a Margate, je fais spéci-
figuement référence a des scénes de tableau reproduites. Ces ceuvres
interrogent la maniére dont nous nous approprions les représentations
de I'Histoire, notamment au travers d’expositions historiques. Partant de
13, je réfléchis aux économies liées aux phénoménes de reconstitution de
IHistoire et d'immersion. Les thémes de 'apprentissage et de la mémoire
sont trés présents dans mon travail : 'apprentissage comme l'acquisition
d’'une compétence ou de connaissances, et lamémoire comme Fexpres-
sion de ce qui a été acquis. Quand je pense a I'Histoire, je suis frappé par
la notion de mémoire collective, de sa transmission et de son interpré-
tation — comment préservons-nous, nourrissons-nous et prenons-nous
soin des souvenirs dont I'on hérite ? Peut-étre en empruntant des voies
non linéaires, non?

Traduit de 'anglais
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I.B  Deuxéléments diamétralement distincts, tant en matiére de prove-
nance, d’'usage, de matérialité qu’en matiére d'imaginaire convoqué,
sont assemblés pour former la sculpture Cryptide (2018). On trouve
d’une part une piéce issue d’une voiture — un collecteur d’échappe-
ment en acier inoxydable — et de 'autre, une peau de serpent.

D’ou proviennent ces matériaux? Pourquoi cette association?

L'une des choses que j’ai toujours aimées dans 'assemblage, c’est la
capacité des matériaux a exprimer quelque chose en prose. lis portent
en eux un sens intrinséque et, en les combinant, iels ont cette capacité
arévéler de nouveaux sens la ou parfois les mots échouent. Je travaille
souvent de cette maniére, constamment alarecherche de piéces de voi-
ture cassées et de restes d’animaux.

Ma mére est une Native de Californie, elle vit au coeur des foréts
Maidu dans les montagnes, entourée d’'une grande diversité de vie sau-
vage, tandis que mon pére, ancien mécanicien militaire, consacre son
temps a réparer des voitures ou des hélicoptéres. Et quant a moi, je suis
le produit de ces deux mondes. Depuis toujours, je navigue entre deux
visions du monde opposées : la coloniale et 'autochtone. Parfois, ces
visions se superposent, mais le plus souvent, je pense simultanément de
deux maniéres disparates. J'ai vu des serpents a sonnette se prélasser sur
de vieilles pieces de moteur, et de la méme maniére, je peux associer le
grondement d’'un moteur de voiture au sifflement d’un serpent. Pour cel-
leux d’entre nous coincés entre deux mondes, il semble que nous vivions
dans une zone liminale ou des éléments opposés peuvent s’entreméler
pour former quelque chose de nouveau et d’incertain.



Avant d’aborder ce sujet publiquement, javais besoin d’'obtenir labénédic-
tion de mes ainé-es, et cela se mérite. Mais je pense que les publics euro-
péens doivent prendre du recul sur leur méconnaissance des cultures
autochtones pour réellement comprendre pourquoijétais discret, car ce
n’était jamais par manque de fierté, mais aussi par souci de sécurité.

D’abord, nous devons nous demander de quelle couleur sont les
personnes qui ont été ethniquement nettoyées, et que deviennent leurs
identités apreés les tentatives de génocide, de viol, d’esclavage et d’assi-
milation pour les détruire. Que reste-t-il de tout ca? Bien que le racisme
soit indéniable, la race est une invention coloniale utilisée au profit d’'un
groupe oppressif. La «blancheur » a été imposée aux groupes autoch-
tones, de Turtle Island a I’Australie, comme une forme d’effacement
pour s’approprier les terres. Des personnes comme moi ont des identi-
tés conditionnelles. Cela signifie que nous ne sommes pas autorisées
arevendiquer notre appartenance autochtone par les groupes oppres-
sifs, car iels veulent renforcer le récit selon lequel nous avons disparu,
que nous avons été si conquis par I'Histoire pour méme réclamer justice
ou le retour de nos terres (#/andback). S’entendre dire que nous ne sem-
blons pas assez autochtones pour étre considérés comme tels est une
forme de racisme que nous subissons de la part de personnes de toutes
les couleurs et de toutes les classes, a 'exception d’autres autochtones
qui savent que nous sommes de plusieurs teintes.

Je suis autochtone, Maidu et Modoc, parce que je descends d’un épi-
sode incroyablement récent d’esclavage d’enfants en vertu de I’Act for
the Government and the Protection of Indians et du génocide dissimulé en
Californie. Je suis aussi autochtone parce que j'ai de Fégard pour ma com-
munauté, et je m'accroche aux enseignements, aux cérémonies et a une
langue au bord de I'extinction. Je suis autochtone parce que j'envisage et
je faconne activement des futurs autochtones pour notre jeunesse, ce qui
fait de moi une force de contre-courant et une menace pour le gouverne-
ment colonial autoproclamé des Etats-Unis et ses citoyenenes.

Par le passé, j'étais aussi discret parce que j'étais sous couverture,
un peu comme un anthropologue. Je voulais savoir ce qu’était la culture
blanche, et pourquoi j'étais obligé d’adopter une langue et une vision du
monde déconnectées de ma terre, de ma famille et de mes pensées.
J'ai passé beaucoup de temps a Londres et j’ai découvert que la raison
pour laquelle on ne me permettait pas d’étre Maidu était parce que les
personnes en question étaient elles-mémes assimilées. Et certain-es
éprouvent une jalousie envers les personnes qui ont encore la possibilité
d’entretenir une connexion spirituelle avec un lieu. La « culture blanche»
consiste a se cloturer et a s’éloigner du monde. Les gens sont effrayés
par cette connexion dont je parlais, mais je crois qu’en réalité, ily ade la
jalousie. Imaginez a quel point ce seraitincroyable s’iels réalisaient qu’iels
ont elleux aussi des ancétres autochtones, qu’iels sont elleux aussi assi-
milé-es et vivent dans une réalité faconnée par lhomme. C’est pour cette
raison qu’il est si dangereux d’étre autochtone : nous sommes celleux qui
démélent tout et révélent qu’il n’y a pas de frontiére entre FThomme et la
nature.

LB Le collecteur d’échappement évoque ici la forme d’une main. Plus
généralement, la thématique du corps occupe une place importante
dans votre travail. Parfois, tu incorpores méme des éléments phy-
siques d’étres humains, comme les cheveux. Les cheveux peuvent
apparaitre comme des reliques puisqu’ils conservent une partie de
l'aura et de I'énergie de son propriétaire, ou bien ils peuvent étre un



Je pense que je suis en train de naviguer a vue et quand je trouve un maté-
riau qui me parle, c’est un indice. J'essaie de raconter une histoire que
beaucoup de gens ont du mal a comprendre. Je raconte une histoire que
beaucoup considérent comme appartenant au domaine du fantasme,
donc je dois rendre cette histoire réelle, actuelle et contemporaine.

Parfois, cela signifie que je dois puiser dans le banal, 'industriel, le
fabriqué par Thomme pour créer un espace que la nature peut réclamer.
Parfois, ce « fabriqué par ’Thomme », c’est aussi moi-méme. Pendant de
nombreuses années, ma texture de cheveux épais et autochtone était
décolorée, amincie, aplatie et raidie, puis rasée, avant que je ne la célébre.
C’était bien mes cheveux, mais faconnés par 'lhomme. Les cheveux sont
un lien direct avec nos ancétres et sont tellement genrés. J'essayais de
trouver un moyen de m’échapper de I'assimilation par la culture blanche
hétéro en tant que 2-Spirit.

Inévitablement, une perspective animiste imprégnera toujours mon
travail. Je travaille constamment avec quelque chose qui va au-dela du
matériel, suscité par la présence de la nature dans mes créations. Elles
cherchent a prendre vie, je tente de donner la vie.

Traduit de 'anglais
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S.G Who Protect Us From You est une ceuvre assez singuliére dans ton
travail : elle semble plus directe, plus offensive — plus explicite
aussi...

Le titre fait écho alachanson hip-hop dugroupe Boogie Down Productions
de South Bronx «Who Protects Us From You» (1989). Jai trouvé cette
intrigante statuette dans une boutique parisienne puis jai coloré la peau
de lajeunefille blonde avec de la peinture marron brillante. A quelle scéne
assiste-t-elle, blottie contre ce policier? Au-dela de la dénonciation des
violences policiéres, cette photographie met en lumiére les rapports de
domination complexes qui se jouent a travers l'histoire.

S.G Dans ton travail, la notion de protection est étroitement liée a I'in-
time. Le repliau monde, les armures, lesrituels... tous ces éléments
entretiennent un rapport de proximité au corps, ala couleur de peau.
Te protéges-tu du monde?

Enfait, a mes yeux, le monde est vraiment trés violent. Je veux m’en proté-
ger, et je pense que I'art peut jouer ce role. Cette pensée de la protection
et cette conviction de la violence du réel vient sans doute du syncrétisme
dontjai pu étre le témoin plus jeune : alamesse aux Antilles viennent s’ad-
joindre desrituels protecteurs comme des bains, des charmes, des sacri-
fices menés par le quimboiseur et le gade-zafé, a mi-chemin entre sorcier
et médecin. Le complexe est une notion que jaime aussi explorer et
exploiter d’autant plus que je I'ai vécu. C’est la couleur de peau, un théme
si intime, si politique, si prosaique et pourtant si complexe... J'ai décou-
vert que j'étais Noir en arrivant a Paris — mais cela ne veut pas dire que la
question de la couleur ne se posait pas aux Antilles, ol 'on subit trés jeune
un colorisme assez violent! On entend rapidement dans sa vie qu'on ales
mains trop sales, la peau trop foncée... C’est lié aux origines : il y avait a
I'époque de mon enfance un rejet majeur de la descendance africaine, au
profit d’'une identité qui était francaise, mais guadeloupéenne. Ca conduit
nécessairement a une volonté de changer d’apparence, d’intimité. C'est
né d’une expérience intime et, disons, invisible, du corps : mes parents
m’ont toujours répété de ne jamais acheter de serviettes blanches, car
ma peau noire allait les tacher — au point qu'encore aujourd’hui, quand je
vais al’hotel, je ne m’autorise pas a m'essuyer trop fort sur le linge de bain
apreés la douche, de peur que la personne qui passe nettoyer lachambre
aprés pense que c’est de la saleté.



S.G Pourautant, cette émancipation n'implique aucun abandon, aucune
destruction de cesidentités que tu cumules comme par strates; on
dirait plutot que tu cherches a les lier, a les entrechoquer...

Je pense beaucoup au collage quand j'essaie de regarder mon travail. Il
ne s’agit pas de détruire des éléments de mon passé sous prétexte qu’ils
auraient une influence trop forte sur moi. J'essaie plutét de déjouer ces
influences, de tisser de nouveaux liens en jouant avec les codes, en ten-
tant des associations. On peut aussi dire que moi-méme, je suis un filtre :
j’'ai mes références, mes chefs-d'ceuvre personnels, chéris et cachés, gar-
dés pour moi. Sion parle de peinture, de sculpture, les chefs d’ceuvres sont
toujours isolés, arrachés, déconnectés de leur milieu naturel et mis en
scéne dans une scénographie. Par ma pratique, je cherche a faire effrac-
tion dans les références, au moyen d’associations parfois trés simples. En
réalité, cette réappropriation d'objets, assez proche du ready-made, est
extrémement ludique : elle est le réceptacle de notre imagination.
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S.DY Tapratique s’élabore comme un processus de narration. Tes ceuvres
évoquent souvent I'érotisme par leur allusion a quelque chose
d’absent, parfois implicitement et parfois plus explicitement. Que
racontent-ils de 'amour, de I'érotisme, une fois déplacés dans un
contexte qui n‘est pas leur contexte d’'origine?

J’ai tendance a aborder la narration de maniére assez souple, parfois
elle peut étre contenue dans une seule exposition et parfois elle s’étend
sur une période bien plus longue. Je réalise souvent des sculptures pour
raconter une partie de I'histoire, mais I'action prend véritablement corps
entre les objets.

Mes centres d’intérét gravitent plut6t autour de la question du pou-
voir, donc je dirais que je suis probablement plus attirée par le concept
de désir que par celui de 'amour. C’est un ensemble d’émotions plus
captivant, je trouve, car il implique une sorte de suspension... Il suggére
quelque chose qui ne peut pas étre appréhendé dans son intégralité et
crée une sorte de résonance persistante. Ainsi, la question de 'absence et
du manque est cruciale en ce qui concerne le désir, qui nécessite un véri-
table espace vacant pour la projection. Je pense aussi qu’il estimportant
de différencier le désir davoir et le désir détre, tel que le théorise Patricia
Highsmith. Et puis, on trouve un espace ol les deux se chevauchent, que
je considére comme un terrain trés fertile. Lorsque jexplore la notion de
désir, je le fais souvent dans le contexte du sexe et de la sexualité, car je
pense que la relation avec le pouvoir est inextricable. Mais les politiques
environnantes m’intéressent bien plus que F'acte lui-méme, donc jai ten-
dance a aborder le sujet en partant du langage de la violence plutét que
celui de I'érotisme. Bien que parfois, les deux puissent étre trés étroite-
ment liés. Peu importe a quel point le point de départ peut étre intime et
personnel, je considére la maniére dont mon public pourrait trouver son
propre chemin. Comme l'intime est politique, je suis convaincue que pour
que ces narratifs personnels touchent les autres ou soient utiles d’'une
maniére quelconque, ils doivent servir de tremplin pour aborder des ques-
tions bien plus larges sur la notion méme de pouvoir.

Avril 2023



Dans mon travail, jessaie de jongler avec les différentes facettes démo-
tions complexes et souvent contradictoires, et cela se refléte naturelle-
ment dans les matériaux que jemploie. Donc, en effet, les choix que je
fais sont tout a fait délibérés. La plupart des matériaux avec lesquels je
travaille sont nourris par un ensemble de références, méme si certaines
sont plus approximatives que d’autres. Ensuite, au-dela de leur matéria-
lité, je veux aussi qu’ils évoquent quelque chose qui n’est pas nécessaire-
ment présent. Par exemple, Some nights smell like trouble (2022) est une
bobine de tube en latex percée de cinqg ou six de ces boucles d’oreilles
dorées que javais trouvées sur le sol de différentes toilettes de boites de
nuit, durant une période qui s’étale sur quelques années. Dans ce cas, il y
aune histoire qui charge les matériaux : leur origine raconte une partie de
cette histoire. D’autres fois, notamment lorsque je travaille avec l'odorat,
j'essaie de faire naitre d’autres types d’association ou de faire appel a un
souvenir afin de transporter les visiteur-euses dans un endroit bien pré-
cis. C’est une relationimmédiate entre le corps, le matériau et lamémoire
qui a le potentiel d’étre trés puissante.

Traduit de 'anglais



TAREKLAKHRISSI HARDTOLOVE VIDEO 4MIN57S (2017)
COURTESY DELARTISTEETDELAGALERIEALLEN,PARIS

“  CONVERSATION ™™
AVEC
TAREKLAKHRISSI

PAR LOUFERRAND

K.F Ton parcours est plutét singulier. Tu n’as pas recu d'éducation artis-
tique a proprement parler; comment s’est ainsi déroulée ta ren-
contre avec l'art contemporain?

Je suis un peu entré dans I'art par effraction, a partir de plusieurs types
de déviations. La lecture, I'éloquence, l'oralité sont des éléments qui
m'ont toujours intéressé. Dans une démarche délibérée d’amateur, je
n’'avais aucune exigence technique, je tournais avec les caméras ou
les téléphones que j'avais sous la main. Tout cela témoigne a nouveau
d’'une urgence que j'avais de « capturer » des discours, des sons de voix,
des moments et de dire quelque chose. A I'époque, je publiais parfois
des poémes en ligne, sur les réseaux sociaux. Un jour, Vincent Honoré,
accompagné plus tard de Cédric Fauq, m’a écrit pour en savoir plus sur
mes textes. Il a fini par me proposer une carte blanche en m’invitant ala
Baltic Triennial « Give up the Ghost », a Vilnius (Lituanie), qui s’est révélée
étre ma premiére exposition « officielle ». Assez stimulé de commencer
avec cette idée d’abandon, d’'un nouveau monde a écrire et de penser ma
pratique a partir des mots, j'ai réalisé un deuxiéme film, plus court et plus
expérimental basé sur le langage et sur une rupture amoureuse, intitulé
Hard to Love (2017).

L.F Dans cette vidéo, tu évoques la difficulté d’énoncer, de dire, de
prendre la parole, notamment dans un contexte amoureux, et de
trouver la bonne langue pour s’exprimer (entre le francais, 'arabe,
Panglais). Au moment ou tu I'as réalisée, que disait-elle de ton rap-
port aulangage?

Dans mes premiéres vidéos, un lien trés fort a l'intime s’installe, et cela
passe par la parole, par cette utopie d’'imaginer que 'intime peut trans-
cender le reste. Hard to Love vient d’une certaine forme d’inconfort que j’ai
toujours entretenu avec le langage. Déja vivre dans un contexte bilingue
(arabe et francais) crée un décalage sur notre rapport au monde, parce
qu’il y a différentes traductions, différentes maniéres de parler, de se
positionner dans le monde et il y a bien str des dynamiques de pouvoir,
la maniére dont le fait de parler arabe peut générer de la méfiance dans
un contexte francais, par exemple. J’ai bricolé le francais, je I'ai décon-
struit, je I'ai bidouillé, jusqu’a altérer ma maniére d’énoncer les motsetcaa
généré un autre phénomeéne étrange : l'arrivée de I'anglais qui finalement
apris beaucoup de place. Aujourd’hui c’est une de mes langues de travail,
notamment parce que jai toujours trés rapidement internationalisé mon
travail. A 'époque, je dirais que mon rapport au langage était toujours lié
a ces différents va-et-vient entre ces trois langues, entre ce que je gagne
et surtout ce que je perds.
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N.A Qu’est-ce quit’aamené a concevoir la série For Your Safety (2021) ?
La technique employée — le dessin — est trés différente de ce que
tu choisis habituellement.

For Your Safety (2021) reprend des dessins que j’ai réalisés pour mon
film Machines of Love (2020). Le film se déroule dans un casino construit
dans une carcasse d'avion. L histoire suit six goules, des créatures mons-
trueuses, qui s’adonnent a des jeux libidinaux. Les cartes de sécurité,
quant a elles, représentent ces personnages dans des états de dédou-
blement, d’accouchement et de recherche. lis font échos aux thémes que
l'on trouve dans le film.

N.A Leverso de tes dessins représente des cartes de sécurité d’avion.
Ellesindiquent ce qu’il faut faire en cas de catastrophe. Il me semble
que tu es souvent inspiré par des formes dystopiques. Qu’est-ce qui
t'attire dans cette esthétique apocalyptique ?

Machines of Love (2020) s’attaque a la complexité d'un moment précis de
Phistoire : celui de I'extinction et de Feffondrement d’'une planéte habitable
qui coincide avec une technologie omniprésente qui altére notre percep-
tion de nous-mémes. Ma méthode, ici, consistait a prendre le symbole de
l'avion — symbole d’aventure et d’accélération — et d’en faire quelque
chose de claustrophobe et d’infertile, afin de pointer la vanité des grands
progrés technologiques. Cet objet, si puissant, si dominant, je I'ai mis au
sol afin que le pouvoir qui lui est attribué se révéle obsoléte.

Les cartes de sécurité sont les instructions d’un jeu qui se déroulerait
alintérieur de cet avion-bunker. Un jeu qui comprend plusieurs épreuves
ou les participant-es avancent sur une couche de glace de plus en plus
mince, jusqu’a ce qu’iels aient 'impression de pouvoir marcher sur I'eau.

En réalité, jessaye d’éviter de trop « romantiser » ou d’esthétiser la
dystopie dans mon travail. Je trouve peu d’intérét a imaginer d’autres
mondes dégradés. D’ailleurs, je comprends pourquoi, sans avoir vu mes
films, on pourrait croire que les dessins traitent de dystopies, mais peut-
étre traduisent-ils davantage mon attrait pour le monstrueux, ’horreur
ou laltérité.



Je m’intéresse a la construction d’espaces fantastiques pour mieux
examiner les politiques qui sous-tendent leur production : ce sont des
espaces de préfiguration ol I'on peut entrevoir un avenir différent ou meil-
leur ; des lieux qui vous permettent d’espérer a nouveau. Dans mes films,
on trouve souvent des personnages qui veulent s’évader, et je montre
ce qu’iels cherchent a fuir. Les cadres néolibéraux interférent avec nos
désirs, nous confrontent les un-es aux autres et rendent la fuite impos-
sible. Je m’intéresse aussi alamaniére dont un sentiment tel que ladécep-
tion, notamment celle que I'on peut ressentir face au réel, rencontre la
fantaisie. Mais je m’'intéresse peut-étre surtout a la facon dont on peut
trouver une forme d’espoir dans la tension qui existe entre les deux. Je
suppose qu’il y a quelque chose de profondément dystopique dans ces
limbes. Mais jaborde généralement ces questions par le biais de moninté-
rét pour leffondrement des oppositions binaires : du réel et du virtuel, de
Pavant et de I'arriére-scéene, du désir et de la répulsion, du soi et de I'autre,
etc. Tout comme je suis attiré par le masculin dans le féminin et vice versa,
je recherche donc les saveurs célestes de I'enfer, les limites infernales
du paradis. Ces concepts prennent place, peut-étre ironiguement, dans
des zones de désir ou de plaisir. J'aime ce qui danse sur la corde raide
entre paysage infernal et paradisiaque. Ainsi, dans mon travail, sil'on ren-
contre dans mon travail, par exemple, la bouche de I'enfer qui méne a un
lieu d'abondance, ce lieu conduira a quelque chose de dangereux.

Traduit de 'anglais
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L.F Dans un contexte d’apocalypse, ou plus précisément d’anthropo-
céne, ’humain semble a la fois planer sur toute oeuvre et briller par
son absence. Quelle place souhaites-tu lui offrir dans ton travail ?

Mon travail rejette 'humain en tant que construction historique.
J’emprunte une voie antihumaniste dans tout ce que cela peut avoir de
radical et violent. Lhumain ne parle pas de I'espéce humaine, mais d’'un
sujet politique qui est celui de lamodernité et s’accapare le droit de repré-
senter I'espéce alors qu’il n’en est qu’une fiction parmi d’autres, dange-
reuse et moribonde. Lorsque je parle d’anti-humanisme, il n’y a pas de
fantasme transhumaniste, il s’agit plutt de déconstruire la modernité en
tant que sujet triomphant et dominant. Cet «anthropos» que 'on retrouve
dans le terme «anthropocéne» est un sujet destructeur qu’il faut peut-
étre détruire, car nous performons cette violence dans nos existences
sociales. Il y a une sorte de désir d'échapper a ’lhumain tel qu’il est défini,
qui, sous couvert d’'universalisme, est en réalité une véritable machine de
guerre. La plupart de mes ceuvres, en tant quobjets, témoignent d’'une
présence humaine et demandent a étre activées par celleux qui viendront
a leur rencontre. Mais mon fantasme consiste a croire que cette activa-
tion désactive ’humain et le transforme en créature infame, en piéce
de viande, en amas de matiére mouvante. Mes ceuvres partent souvent
d’'objets manufacturés qui peuvent étre des témoignages de ’humain,
mais elles sont toujours composées et mises a I'’épreuve d’entités non
humaines. Les objets sont-ils humains ou non humains? Ce sont aussi
peut-étre des étres du milieu. Un autel, c’est pour moi un lieu ou Fon va
justement altérer Fhumain en le faisant dialoguer avec de l'invisible, des
créatures mortes, des fantomes, des entités spectrales, des animaux, des
plantes, des flammes, des souffles.

Aolt2020



L.F Dans ton livre Mycélium, petit conte postapocalyptique (2021), tu
racontes qu’en lisant Le champignon de la fin du monde d’Anna Tsing,
tu as une réaction physiologique, en commencant a ressentir
«d’étranges démangeaisons», comme si ton corps se laissait conta-
miner en une sorte de symbiose avec cet organisme.

Peux-tu m’expliquer cette attitude d’ouverture ala contagion?

La contagion est I'un des points les plus importants de ma recherche,
dans le sens ou I'affect est une puissance contaminatrice. On le voit dans
notre expérience quotidienne d’humain-es: les affects passent a travers
les gens, ce qui peut devenir un probléme politiquement si'on se met a
manipuler les affects. Mais c’est une autre question. Quoi qu'’il en soit les
affects créent du commun: dans l'idée de contamination, il y a aussil'idée
de communion ou de communauté possible. J'aspire a une existence
poreuse, molle, dans le sens le plus puissant du terme, qui me permettrait
de prendre la forme de tout ce que je touche. Mon livre LArt secret de la
guerre secréte (2019) n'est pas un livre sur le devenir, mais sur l'altération,
la base méme de nos existences qui ne cessent d’étre transformées par
ce qui nous entoure. Et c’est en cela que ’lhumain de ’lhumanisme est une
invention criminelle, car le dispositif cherche a replier, refermer sur lui-
méme le sujet, en faisant croire a tout le monde (et a lui-méme) qu'’il était
autonome, maitre de ses émotions... Autant de choses qui font profondé-
ment partie de nous, mais que nous nous devons de remettre en question.

L.F Danslapréface de ce livre,Romain Noél écrit que ton travail cherche
toujours a «articuler une certaine forme de magie (ot Focculte n’est
pas enreste) aune certaine forme de révolte, qu’il caractérise tantot
de queer, tantot d’anticapitaliste » : en quoi est-il pertinent ou non de
qualifier ton ceuvre de politique?

Je ne sais pas si les ceuvres seules sont politiques. Elles portent des dis-
cours, mais ce sont nos discours a nous; c’est a nous de choisir. Méme
quand des formes semblent extrémement loin de tout engagement poli-
tique, je vais essayer de donner des indices dans les images ou les maté-
riaux que je vais élire, dans cette idée de révolte qui est tout le temps
présente. Je n’ai pas peur du ridicule; je n’ai méme pas peur de préter le
flanc aux critiques qui pourraient dénoncer un art faussement politique.
Pour moi, la question ne se pose méme pas. Je suis de mon temps et je
suis en lutte. Je veux croire a ce travail, je crois dur comme fer aux fictions
que je fais et que d’autres font partout a travers les mondes. Des pen-
seur-euses comme Anna Tsing nous rappellent a quel point la maniére
dont on compose un monde (et c’est peut-étre la le vrai sujet politique)
repose sur les histoires que I'on raconte. Les histoires que je raconte ont
vocation a transformer le monde et en cela, elles ne peuvent étre que
politiques.
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M.G Peux-tu me parler de la relation que tu entretiens avec les animaux
et les créatures atypiques ?

Je pense que c’est grace a mes parents que j'ai développé un intérét par-
ticulier pour les créatures étranges. Nous avons toujours eu des ani-
maux de compagnie bizarres, comme des poissons, des grenouilles, des
crabes, des homards, des salamandres... Quand j'étais petite, j'avais ’habi-
tude de feuilleter des livres sur les poissons tropicaux, de choisir les plus
étranges, puis d’aller a 'animalerie pour voir s’il était possible de trouver
ces spécimens. Je crois que I'émerveillement et la curiosité sont ancrés
en nous, surtout lorsqu'on est enfant. Quand je parle de nature, jentends
le « monde entier », dont nous faisons partie intégrante. Je ne sais pas
vraiment pourquoi je suis attirée par des créatures aussi étranges, je
suppose que certaines personnes peuvent considérer certaines choses
comme répugnantes ou laides, mais pour moi, elles sont fascinantes.
J'interroge les limites de notre compréhension du monde naturel et la
maniére dont ’humain essaye, en permanence, de trouver un sens a tout
cela. Je m’intéresse aux méthodes utilisées pour étudier la biodiver-
sité, les limites de nos connaissances sur ces sujets et ce qui se produit
lorsque nous les appréhendons. Par exemple, lorsque le savoir est limité,
des mythes et Iégendes apparaissent pour expliquer I'existence de cer-
taines créatures...

M.G Lascience,cestl'exploration, c’est découvrir le monde atravers une
certaine objectivité. L'art est plus subjectif, c’est une interprétation
du monde dans lequel nous vivons. De ton point de vue, les arts et
les sciences seraient deux faces d’'une méme piéce ou deux disci-
plines distinctes ?

Je ne crois pas vraiment a ce systéme binaire car il y a énormément de
facons de produire de la connaissance et de comprendre le monde. La
science et les arts peuvent nous aider a interpréter et a comprendre ce
qui nous entoure. Je pense que le probléme se pose lorsque nous regar-
dons le monde de maniére unilatérale, en pensant qu’il n’y aurait qu’une
seule facon d’étudier quelque chose. Je crois que I'art permet de décou-
vrir des aspects nouveaux que nous he percevons pas de prime abord.
Lart et les sciences ont des objectifs différents, c’est un sujet vraiment
complexe : on pourrait en parler toute lajournée ! Dans mon travail je parle
des technologies scientifiques, la fagon dont nous cherchons aujourd’hui
a tout transformer en données, y compris la vie elle-méme. Penser que
tout peut étre traduit en algorithme ou en équation est extrémement
dangereux.

Traduit de 'anglais
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M.A Dans LAbécédaire de Gilles Deleuze, produit par Pierre-André
Boutang entre 1988 et 1989, le philosophe a développé le concept
«devenir Animal», qui implique une sorte de déterritorialisation, ou
Iidentité et la subjectivité d’'une personne sont partiellement dis-
soutes et reconfigurées en relation avec des entités et des forces
non humaines. Je trouve que ce concept résonne avec tes films,
comme si tous évoquaient cette question: a qui appartient laterre?

Je ne cherche pas particulierement a creuser des subjectivités singu-
lieres chez les personnages de mes films dans un mouvement qui irait
vers leur intériorité ou leur psychologie, mais plutot a mettre en scéne ou
regarder des corps seuls ou des groupes dans des interactions avec des
entités autour. Ces derniéres peuvent étre des signes, des morceaux de
paysages, des animaux effectivement, avec lesquelles les présences se
reconfigurent et ces mouvements dessinent des mondes singuliers. C’est
des expériences qui adviennent pendant le tournage, a partir de disposi-
tifs précis que je mets en place.

N.A Au-dela des aspects géopolitiques ou écolos historiques trés pré-
sents dans tes films, tu sembles accorder une importance cru-
ciale aux relations amicales. Cela implique de paire les dimensions
intimes, mais aussi instables. Je pense notamment au groupe
d’ami-es dans ta vidéo Aux Coups de Fusils quon Entend (2022); a
Sweat (2021) dans le bateau ou encore les ami-es qui se baladent
dans la nature dans Love Canal (2017). De quelles maniéres tes films
abordent-ils la question de 'amitié?

Je trouve que c’est trés beau ce que tu dis. C’est sir que depuis Love
Canal, mes films dessinent un mouvement vers une forme collective qui
se poursuit aussi dans Sweat et Les Sanglieres. Récemment, j'avais plutot
entéte l'idée de bande comme Deleuze la définit. Pour lui, c’est un groupe
ou chacun met quelque chose au centre, et c’est ce bloc au milieu, entre
toutes et tous, qui se met en mouvement. Dans Love Canal, les objets
ramassés puis mis en commun au fur et a mesure du film matérialisent
quasi littéralement cette idée. Ce mouvement lie les choses a la fois de
maniére émotionnelle et politique. Lamitié ou le groupe sont des pers-
pectives certes instables, mais effectivement intimes dans mes films. Et
puis les protagonistes de mes films sont, pour la plupart, déja des ami-es,
des proches: ces liens intimes affectent le film, qui lui-méme les intensi-
fie, les transforme.

Mai 2021




N.A Les animaux sont aussi présents dans tes films. ll y a bien sir les
sangliers dans Les Sangliéres (2017) dont nous venons de parler,
mais également des insectes fluorescents dans Sweat (2021), ou
encore un cloporte dans Love Canal (2017). Lorsque les animaux
apparaissent dans tes films, je trouve qu’il y a toujours un moment
un peu magique et incontrélable. J'imagine aussi que, de l'autre
cé6té de la caméra, les filmer exige une longue attente, une certaine
patience pour que cette magie émerge. A quoi ressemble ce travail
avec ces acteur-ices sauvages et imprévisibles?

Dans Love Canal, le cloporte est apparu au moment du tournage — on
avaitinstallé en extérieur et de nuit, une maquette de paysage vivant faite
d’objets du film, mélés a des pousses végétales, des matiéres minérales,
des lumiéres changeantes. Au moment de trouver un insecte qui habite
cet environnement, ce cloporte est arrivé et il était parfait. Son exosque-
lette, strié, redoublait I'idée de méler les strates géologiques au vivant :
il escalade I'impression 3D en PLA, et puis sa qualité d’'unique crustacé
entiéerement terrestre avait plus de sens que n'importe quel petit insecte
qu’on aurait rencontré. Le récit du film invoque tout le long des liens qui
existent entre 'eau et la terre : le canal jamais mis en eau, le fleuve invisible
derriére le talus, le deltainerte. Lors de chaque tournage, jessaye de res-
ter trés éveillée a ce qui nous entoure et de porter une grande attention
aux signes, aux surgissements. Filmer avec des animaux oblige a laisser
advenir et a prendre le temps, a guetter la surprise.



